Радиошаманы

Старые репродукторы «Рекорд», которые назывались «радио-тарелки», были удивительно похожи на шаманские бубны. Для некоторых народов это было, по существу, одно и то же.

Радиомачты, которые появились по всей Российской империи задолго до революции, напоминали священное дерево — столб с верёвками и лентами. Большие мачты монтировались из четырёх брёвен.
https://pikabu.ru/story/k_106letiyu_khodyinskoy_radiostantsii_7883410

Первые радиостанции, искровые, издавали громовой шум, как будто кто-то стучит в бубен.
Суть радиопередачи была почти никому не понятна — как и природа шаманизма.
В школьные годы я зачем-то ходил в радиокружок, а затем на курсы радиодела, где так и говорили: «надо поколдовать», «нужно подшаманить». Я научился там «крестьянскому методу», который всю жизнь выручал меня — но и обрекал на непрофессионализм. Впрочем, в те годы профессионализма и не существовало. Всё надо было доставать и делать «каким-то чудом». На этом «радиоделе» я не сделал ни одного радио, но умел так постучать по прибору, что он начинал работать. Приборы в то время любили ласку и уход, как лошади.
Через год я проходил курсы радиодела в МГУ и в наукограде Пущино. Там было то же самое. Профессор преподавал нам «метод тыка»: отпаяли — припаяли, своя рука владыка! Пока он в сотый раз излагал устройство транзистора, я читал новоизданные книги — и открыл для себя настоящую литературу.
Я помню там огромные жаркие тумбы с радиолампами, на которых можно было решать дифференциальные уравнения — каким-то суеверным способом, втыкая проволочки и записывая в столбик показания стрелочного индикатора. Это было похоже на гадание по Книге Перемен. А перфокарты были похожи на просто карты. По ним тоже гадали.
Стояло лето 1991 года. В тот самый момент они и произошли, эти Перемены. Большие-большие перемены. Мы никогда от них не застрахованы.