Пролог
ida_mikhaylova — 25.01.2022Если выбирать тотемное животное, то волк бы подошёл...
Перед тем как рассказать примечательный эпизод, подтягиваю матчасть, — так учил мой папа. Матчасть мало что прояснила, я не нашла того, что искала, поэтому придётся рассказывать со всеми странностями и несостыковками. Я и сама на протяжении пары десятков лет воспринимаю её не иначе как сказ о военном времени. Папа не был рассказчиком, однако, «во всем ручей-река Черторый виноват — сначала ч...ти веселились, потом ангелы воспели, и все очистилось — Пречистенка возникла. Да, дочка, времена историю наслаивают, и нет ей дела до жизни одного мальчишки», а теперь папка бы добавил, что «место это озолотилось, не даром в народе прозывается Золотая Миля, недалече до Белого Золота». Я это к чему?
Свою страшную историю папа рассказал впервые мне двенадцатилетней на этой московской улице, знойным летом, среди обилия людей и движущихся автомобилей, где мне было ничуточки не страшно. И всё что я запомнила — жажду. Страшно хотелось пить. Папа на меня тогда так грустно посмотрел, наверное хотел сказать:«Инфантильная», но, как обычно, промолчал.
Когда я повзрослела, наверное годам к 16-17, и мы оказались вместе с папкой в лесу, в мороз, где деревья трещали и скрипели, где возникали и пропадали непонятные звуки и шорохи, я вспомнила папину историю в красках ... Вот тогда холод забрался за воротник и пробежался по спине к мозжечку. И я сказала:«Папа, до меня дошёл твой ужас». Папа опалил взглядом, улыбнулся, погладил по голове, что я и через шапку почувствовала жар руки, и просто сказал:«Это хорошо, дочка, это правильно». И тут горький комок подкатился к горлу...