Прогулочное

К счастью, родители не настаивали. Меня обычно не заставляли делать то, что мне не нравится, даже если в массовом представлении именно это считается обязательным для счастливого детства. И я очень благодарна. С каждым годом всё сильнее и сильнее.
Бабушка была более настойчива, так что терпеть прогулки приходилось. Ну и в детском саду на прогулки таскали, но детский сад - это целиком скучно и неуютно, прогулки на общем фоне не выделяются.
Хуже всего было в деревне. Там всё устроено таким образом, что дома не посидишь. Но если наконец нашлось время для отдыха, всё равно пристанут. Только сядешь с книгой, как тут же предложат почитать на улице. И правда, что это я слишком удобно устроилась на диване, да ещё и "свет жгу"? Надо на улице, под палящим солнцем, рядом с насекомыми (они и в комнату могут залететь, но на улице точно никакой защиты)... Жить надо не для радости.
Я росла, расширялся и круг интересных занятий. В том числе вне дома (в музеях, на концертах) и вне помещения (экскурсии). Но удовольствия именно от прогулки я понять не могла. Вот просто так торчать на улице, без какой-то цели? Не для чего-то интересного, а просто так?
В 2009 году я поступила в Елецкий государственный университет. Задолго до этого маме по наследству досталась квартира в центре, вот я здесь и поселилась. До университета - рукой подать. Мне казалось, что рукой подать: не сильна я в оценке размеров и расстояний, думала, от дома до корпуса филфака метров 500-600. Оказалось, тут только до Вознесенского собора по прямой километр.
Идею ездить в университет автобусом я даже не рассматривала. Не от любви к прогулкам, а от ненависти к общественному транспорту. Тут не так далеко, чтобы мучиться в автобусе. Чтобы, во-первых, стоять на остановке и ждать, во-вторых, испытывать физический дискомфорт от укачивания, давки, запаха бензина или от всего вместе, в-третьих, испытывать тревогу (тот ли маршрут? пойму ли, где выходить?). Третье проявляется только в новых местах, первое и второе мучительно всегда.
Сперва шла самой простой дорогой: прямо до Вознесенского собора, от собора прямо по улице Коммунаров до пересечения с улицей Ленина (корпус рядом с перекрёстком). Вскоре поняла, что здесь не страшно заблудиться: как бы я ни петляла по центру, к Вознесенскому собору меня так или иначе выведут, а уж от собора я точно найду дорогу домой. Значит, можно ходить как угодно. Кстати, то же чудесное свойство я обнаружила в Калуге. Там ориентиром служил не старый собор, а новый памятник. И, как я поняла, он нравится не всем жителям. Но я судила не с эстетической, а с утилитарной точки зрения. И в первый же вечер без страха отправилась гулять по незнакомому городу.
Вскоре выяснилось, что я пешеход цветаевского толка: шагать - удовольствие, и километр-другой для меня обычно не крюк, а дополнительное удовольствие. Гораздо позже, когда я стала работать из дома, выяснилось, что я чувствую себя хуже, если давно не бродила по городу.
И ещё одно удовольствие открылось, когда я поселилась в Ельце. Я выходила, чтобы дойти до университета или ещё куда-то, по делам. И шла, словно в открытке. Шла там, куда привозят на экскурсии. Для такого ведь надо приезжать специально! Это не может окружать всё время. Бродить по центру, например, по старой Москве, по Покровке, по Хохловскому переулку - удовольствие. По центру Ельца - тоже удовольствие. Но ведь для такого удовольствия надо ехать! Раньше в моём сознании просто не пересекались эти явления - "обычная жизнь, рутина, быт" и "центр города, старина, открыточные виды, что-то для туристов". Наверное, что-то я не перечислила во второй категории. Я не знаю, как это сформулировать. Но это ощущалось и никак не могло сочетаться с обычной жизнью. Однако сочеталось. Выходишь - и вот оно, окружает, вплетается в рутинные дела. Сформулировать я так и не смогла, но такое сочетание доставляет мне удовольствие. Я наслаждаюсь этим сочетанием.
Не знаю, ощутила бы я это, если бы с самого начала жила здесь. В Липецке я жила в районе ЛТЗ. И сейчас мне кажется, что это один из самых красивых районов Липецка. ЛТЗ, НЛМК и Сокол - самые красивые места Липецка, самые запоминающиеся, со своим характером. И всё же это заводской район. Там нет скопления туристических объектов. Туда не приезжают специально. Там просто живут.
Да и не разгуляешься там особо. В Ельце от исторического центра с красивыми домами ХIХ - начала ХХ века уйдёшь к окраинам с такими же красивыми домами. В районе ЛТЗ от красивых домов середины ХХ века уйдёшь в промзону, в лес или на кладбище со стадионом.
Я живу в Ельце уже давно, но, к сожалению, не могу сказать, что знаю город. Гуляю я всё же по привычным, устоявшимся в первые годы маршрутам. Есть очень много интересных мест, о которых я знаю только из соцсетей и рассказов других ельчан. Думаю, не меньше интересных мест, о которых я не догадываюсь.
Гулять я люблю. Это удовольствие, если идти по интересному городу (будь то Москва, Петербург, Калуга, Елец, Воронеж и т.д.), не боясь заблудиться, не ограничиваясь какой-нибудь площадкой, когда захочется и сколько захочется. А главное, потому что захотелось и есть возможность, а не потому что просто надо. Удовольствие просто идти, погрузившись в себя, шагать, ничего вокруг не замечая. Удовольствие идти и замечать, видеть что-то интересное, своеобразное, неожиданную деталь: старую дверь, непонятную надпись, просто красивый вид на город. Удовольствие смотреть на дома и придумывать жильцов, соответствующих таким домам.
И всё равно не знаю, зачем бы я стала гулять в детстве. Слишком много ограничений, мешающих получать удовольствие от прогулок. А знаний и ассоциаций, из которых отчасти и вырастает удовольствие, пока маловато.
|
</> |