Про встречу с чижиками Николая Никонова

ru_birds — 12.02.2025

Кажется, нет ничего приятнее, как выспавшись, не спеша встать утром, поставить на плиту чайник и пока он закипает, взглянуть за окно городской квартиры, где новый день пробивается сквозь изморозь утреннего тумана. Похоже, день снова обещает быть серым и пасмурным. Такая у нас нынче зима: не по-сибирски тёплая и хмурая. И тут я замечаю на берёзе, вершина которой уже давно ушла выше моего четвёртого этажа, стайку сереньких, хлопотливых птичек, которые деятельно шелушат берёзовые серёжки. Да ведь это чижики! Настоящие лесные чижики, оккупировавшие берёзу за моим окном.



Наверное, секунды понадобились мне, чтобы сбегать в соседнюю комнату за фотоаппаратом. Эх, как жаль, что за окном так пасмурно да и фотографировать через оконное стекло удовольствия от качества будущих фотографий явно не получишь. Но другого выхода нет и я, стараясь не делать резких движений, тороплюсь заснять то, что происходит за окном квартиры миллионного города. Маленькие, жёлто-зеленоватые жители леса. О них писали все: и Александр Николаевич Промптов, и Лев Борисович Бёме, но я почему-то вспоминаю Николая Григорьевича Никонова и его книгу "Певчие птицы".



- Совсем свободная осень. Можно охотиться, писать, рисовать, бродить по светлеющим чащам, сидеть на пеньках по полдня. - писал он в рассказе "Чижи", - Не было ещё в моей жизни лучшего времени и лучшего отдыха. Так вот в середине сентября, ясным утром, отдыхали мы с товарищем на вырубке у края высокого леса.
- Хорошо! - говорил товарищ. - Хорошо-то как! Не придумать лучше. И почему я раньше мало ходил в лес? Ну, сбегаю раз-два по грибы, за земляникой схожу и всё. А тут ведь ...
Он не договорил и широко повёл рукой по ёлкам, по осинам в блеске солнечного утра. Вопила желна в глубине леса. Свистели рябчики задорно и серебристо. Малой чёрточкой кружил над вырубом подорлик, и едва долетал сюда его приглушённый крик:"кьяк, кьяк". Вдруг в яркой утренней выси горсточкой маковых зёрен мелькнула стая птичек.
- Пие-пие... пи-тиви... пи... - мелодично и звонко пропиликали они. Я встрепенулся и следил за птичками, пока они не потерялись в голубизне над лиственницами, над жёлтыми шалями берёз.
- Чижи ведь пролетели! - сказал я товарищу.
- Ну и что?
- А то, что чижи, - повторил я и не стал рассказывать человеку, для которого все птицы были одинаковы, как дороги мне махонькие зелёные пташки с чёрными копейками на головёнках, с жёлтыми разводами по краям хвоста.
С чижами прошло моё детство. Золотые осени. Кривые берёзы заброшенного парка с ветками до земли. Нищие бурьяны. Осенняя земля, осенняя грусть в стылом октябрьском ветре ..."



Николай Никонов жил в Екатеринбурге, тогда он назывался Свердловском. Его книги не поступали в Омск. Я их покупал в Тюмени. Девять книг стоят у меня на полке. Восемь я приобрёл в магазине новенькими: первую - "Перед весной" в 1977 году, последнюю - "Повести", в которой впервые была напечатана без купюр его "Старикова гора", в 1990-ом. Труднее всех мне достались "Певчие птицы", вышедшие в том же Свердловске в 1973 году, вторым дополненным изданием. В мои руки она попала спустя десять лет. Я до сих пор не знаю, каких трудов стоило моей сестре - человеку, знавшему мои пристрастия и подарившему мне эту книгу, разыскать её у кого-то и уговорить уступить её мне.



В предисловии Николай Григорьевич писал:"Настоящая книга - результат более чем тридцатилетних наблюдений за певчими птицами. Я содержал и добывал почти все из описанных здесь пород. Всё, что мне удалось заметить и пережить самому, увидеть своими глазами, я хотел передать любителям". Кстати, автор не профессиональный орнитолог. Он - школьный учитель. Одна из его повестей так и называется:"Мой рабочий одиннадцатый. Повесть, рассказанная классным руководителем".



А я стоял на кухне городской квартиры и делал снимок за снимком маленьких птичек, зачастую висящих на тонких берёзовых ветвях вниз головой и в такой позе ошелущивающих серёжку за серёжкой, не останавливаясь ни на секунду. В какой-то момент я попытался тихо открыть окно. Это была ошибка. Стайка дружно снялась с берёзы и негромко пропиликивая, совсем так, как в рассказе Николая Никонова, исчезла в угрюмом ущелье, образованном двумя многоэтажными домами - моим и соседним.



"Столетиями выбирался вид птиц, наиболее неприхотливых, красивых пером и хорошо поющих в клетке, - читаю я в "Певчих птицах", - К таким и относится всем известный чижик. Клетка с чижиком с древнейших времён была непременным атрибутом в мастерской каждого ремесленника, над верстаком столяра, над головой сапожника, сидящего на колодке в своём углу, и в старом русском трактире на просёлочной дороге, и в доме всякого простолюдина, рабочего человека, жителя города и слободы. Любовь к чижику не ослабла и теперь. По-прежнему зелёненькая черноголовая пташка умиляет и взрослого и ребёнка, по-прежнему чиж - главный товар весной и осенью на птичьем рынке".



Лично я, несмотря на мой повышенный интерес к подобным книгам, не ловил птиц и не пытался держать их дома в клетках. Даже канареек и волнистых попугайчиков. Я предпочитаю видеть их свободными, при возможности фотографировать. К тому же такие неожиданные встречи, как эта с чижиками, несмотря на свою кажущуюся прозаичность, на самом деле оставила яркий след, который, надеюсь, будет долго храниться в моей памяти и, периодически всплывая, напоминать о деловитой стайке лесных птичек за моим городским окном.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив