Приезд Быкова.
grigoriyz — 24.07.2025
Как славно ввечеру, вдали Всея Руси,
Барышникова зреть. Талант его не стерся!
Усилие ноги и судорога торса
с вращением вкруг собственной оси.
Иосиф Бродский "Михаилу Барышникову" 1976
Приезд Дмитрия Львовича Быкова в Филадельфию - это конечно же
всегда праздник и событие. К сожалению в последний раз он тут был
до этого аж 2 года назад: как-то вот не заладилось. Город наш (хотя
мы в нём не живём, а лишь находимся рядом, но по сути это ближайший
от нас крупный город) вообще для выступлений сложный и многие, увы
, уже стали его объезжать стороной. Видимо старшее поколение
уже потихоньку вымирает, а молодым интересно уже всё американское.
Ну или вообще ничего неинтересно кроме работы. Так тоже бывает.
Быков для меня привлекателен прежде всего своей уникальностью. Ну
кто ещё знает такой объём литературы? Кто общался лично со
столькими авторами? Кроме того: критические статьи, поэзия и проза.
А кто столько общается с читателями донося до них массу всякой
интересной информации? Мне кажется аналогов нет. Ну по крайней мере
отечественных. Но наверное самое ценное - это его интереснейшие
мысли, которые наводят тебя ещё на что-то другое и движет вперёд.
В общем поехали мы вместе с младшей дочкой Викой, с которой
хотел его познакомить и сфотографировать. Они друг - друга
видели только через экран на один из Новых Годов. А это не совсем
то. Конечно брать ребёнка на лекцию об Олеге Куваеве (не путать с
дьяконом Кураевым) и Стругацких - это крайне легкомысленная затея.
А посоветовал мне её актёр театра и кино Артур Смолянинов. Сказал:
"А что Вы ребёнка на Быкова не сводите?". Я удивился:
"Маленькая ведь ещё!". А он парировал: "Да ладно Вам: надо же
когда-нибудь начинать!". Вот так с лёгкой руки известного и
нелюбимого всеми подряд россиянами актёра повёл я ребёнка на
Быкова.
Приехали мы заранее, чтобы сесть прямо в первом ряду.
Это мне музыкант и композитор Юрий Наумов когда-то посоветовал, а я
его слушаю. Ни одного человека ещё не было, только какой-то
приятный молодой ещё мужчина пришёл. Ну и Вика пошла привычно к
бассейну (она в этом доме уже не раз бывала), а я просто вышел за
ней на улицу, хотя и не курю. Навстречу мне шли какие-то
милые люди и очень вежливо поздоровались. Я им на всякий случай
сказал: "Хочу предупредить: я - не Быков". Посмеялись. А ребёнок
нашёл у загородки бассейна какую-то красивую бабочку, порхающую у
воды.
Быков ещё долго потом не приезжал: видимо его как-то не так к
нам везли. Хозяйка даже кому-то звонила, чтобы выляснить насколько
он близок к цели. Где-то на верхних этажах лаяла её большая
чёрная собака. Я сказал: "Что же Вы собаку прячете: ребёнок
мой можно сказать ради неё приходит...Ну не только ради неё, но всё
равно". Обещала потом выпустить, но так этого и не сделала. Однако
Вика как-то обошлась.
Народ прибывал. И весь такой серьёзный. Напомнили мне, что
Олег Куваев кроме всего прочего ещё и Масяню создал. Оказалось
правда это он: проверил тут же. Ну надо же! Меня Масяня
как-то не захватила, но проект -таки оригинальный и забавный.
Наконец с картонным ящиком на плече появился Быков. Я
зааплодировал, некоторые подхватили. За писателем шла его
жена Катя с красивой низкорослой собакой, обладающей острой лисьей
мордой. Я эту собаку раньше только по телевизору видел, а теперь
вот в живую. Порадовало, что Быков был в хорошем настроение и
выглядел очень бодрым, даже то, что он книги нёс в ящике на плече
меня порадовало: я уже так не могу. Хотя я всё же постарше.
Ну и потом всё наконец началось. Удивительно, но Вика моя
просидела час с лишним не моргая и не требуя телефона. Как у неё
это получилось не знаю, но я в очередной раз восхитился своей
младшей дочерью. Она сосредоточенно слушала. Это мне
напомнило мои детские годы в институте, когда приходил профессор
Кальнер и читал какие-то ну совершенно непонятные лекции, но был
столь обворожителен, что его хотелось слушать без конца. Как змее,
наверное, хочется слушать дудочку факира.
Быков говорил громко быстро выразительно и очень о многом. Что
хорошо: вот этой темы я от него никогда не слышал, то есть
практически всё было новым, а это уж совсем приятно. Речь ещё шла о
том, а что же такое золотой шар в "Пикнике на обочине". Быков
утверждал, что этот шар - химера, иначе бы никто не ушёл обиженным.
Мне тоже так кажется, а там кто его знает как на самом -то
деле?
Потом Быков упомянул, что и Высоцкий и Филатов (кажется) оба
играли в разных фильмах и следователя, и преступника. А мне
подумалось, что сейчас у любого российского артиста так и есть, ибо
это практически один и тот же уголовный мир и выглядят и те , и
другие одинаково. Потом упомянул Евгения Леонова, который
тоже одновременно играл всех на свете в "Джентельменах Удачи". Мне
даже вспомнилось, что кто-то из артистического мира утверждал, что
в этом фильме по существу 3 героя: заведующий детским садом,
бандит и -заведующий детским садом, косящий под бандита. А
Быков заметил, что последние кадры фильма, где Леонов бежит за
своей троицей, показывают, что он уже стал с ней неразделим.
Затем речь пошла об экранизации Сталкера Тарковским,
перекинулась на Кайдановского. Быков брал когда-то интервью у
его бывшей жены Евгении Симоновой и та сказала, что согласилась
выйти за него замуж прямо на съёмочной площадке. А мне
вспомнилось как в каком-то интервью она говорила о нём (уже
покойном) гадости. Да и актриса она так себе. В общем как-то я её
не жалую.
Быков сказал, что Кайдановский по его мнению актёр лучше чем
Даль. Мне как-то так не кажется, но я не специалист. Потом он
упомянул как ему рассказали, что однажды рассказавший возвращался
поздно вечером с Кайдановским домой и им встретился какой-то идиот
с бритвами в каждой руке. Кайдановский схватился прямо за бритвы,
кровь хлестала, а он хохотал.
Затем разговор пошёл о Тарковском в Зеркале. Конкретно даже о
Терехове, считавшем, что лучший свой фильм "Андрей Рублёв" он к
тому уже снял. Но оказалось, что нет. И мне подумалось, что вот
Маргарита Терехова единственная из перечисленных, кого я видел
вживую. Ну хоть так.
Потом речь пошла о Филатове. Как когда-то давно он общался с
ним в театре на Таганке ещё будучи агностиком и тот его как-то
легко переубедил: подвёл к окну с мрачной картиной двора и сказал:
"Ну ведь ты веришь, что существует что-то ещё помимо этого?".
Потом как-то опять перекинулись на Высоцкого и Быков сказал,
что в арапе Петра великого, тот изображает как бы некого двойника
Петра, которому тоже везде неуютно. А мне вспомнилась сцена где
моют невесту к свадьбе арапа и она вся такая розовая , голая и
пышущая здоровьем. Очень скоро во всех кинотетрах этой сцены уже не
было и отнюдь не из-за цензуры: её бережно вырезали для себя
киномеханики.
А ещё упоминалось, что Шукшин это наш советских Чехов (до чего
я когда-то гордо дошёл сам) и даже жёны у них чем-то схожи:
"красивые гладкие дуры" (по определению подобных женщин самим
Шукшиным) актрисы. Занятное замечание. Я помню у меня бабушка эту
Книппер-Чехову тоже как-то недолюбливала. А Федосеева - Шукшина
помогала моему любимому профессору Кальнеру где-то в Монте-Карло
ещё в Советское время.
В общем много там чего интересного за этот час обсуждалось так
что одна симпатичная женщина на первом ряду периодически стала
засыпать. Её видимо муж привёл. А может она просто сломалась от
американского рабочего дня.
Потом были вопросы. И я свой задал. Было приятно, что
Быков меня всем представил: "Это мой давний читатель и слушатель
Андрей". Однако там были весьма умные вопросы, задаваемые
людьми грамотными. В такие минуты я ощущаю себя настоящим
металлофизиком: ибо ясно понимаю, что литературы по настоящему я
,конечно же не знаю. Впрочем, работа это всё же для того, чтобы
деньги получать, только хобби даётся нам свыше.
Когда все уже отстрелялись, пришла очередь подписывать
книги. Я взял его последнюю книжицу стихов, а он вдруг лихо
так и говорит: "Ну Вам -то Краснов, я всё так дам! Чего уже
там!" И стало очень приятно. Не в деньгах ,конечно же, дело,
а во внимании. Я поблагодарил, сфотографировался вместе с ним и
Викой, и пошёл поговорить с Катей. Ведь жена "художника" -
это обычно часть его души, поэтому всегда интересно поговорить и с
их жёнами. Катя даже нас в гости пригласила. Совсем уже
приятно. А на улице нашли младшего Быкова. Его уже ,видимо,
хорошо достали незнакомые люди и он просто кривлялся, но Катя его
одёрнула и он в итоге с нами попрощался.
Ну а мы с Викой сели в машину и поехали домой рассказать обо
всём маме. Викиной маме, моей жене.