Помнил он, а теперь помню я

gleb_klinov — 14.10.2023

Помнил он

Память у деда была такая, что дай бог каждому половину. Мне казалось, он помнил вообще всё — и этим притягивал к себе людей.

«Помню, — начинал он, — возвращались мы как-то в 63-м году из Горького в Питер на «Рафике» вместе с тем-то, тем-то и тем-то. Едем под утро уже, туман, и тут в свете фар — кабан! Огромный. Стоит посреди дороги, а за ним через дорогу кабанята перебегают. И мне с заднего сиденья кричат: „Дави! Кабанятина будет!“. А какое там дави — в такого въехать если, машина считай, сразу в хлам...»

Он сыпал датами, именами и деталями, будто все они были не когда-то давно, а лежали готовые прямо перед ним, как помытые овощи на кухонном столе.

Когда я приезжал на каникулы в деревню, на меня обрушивались областные новости — мелькали Тамары Петровны, Галины Иванны, Петровичи, Михалычи, Машеньки, Валечки, их сыновья, кумовья и дядьки. Я не помнил почти никого, потому что почти никого не знал, но деда это не останавливало.

Кроме имён, он был в курсе всех событий, дат и дней рождения. «Глебочка, — говорил он по телефону, — когда поедешь ко мне, купи каких-нибудь детских книжек. У Анечки, Славкиной дочки, день рождения двадцатого числа».

Был у этого и побочный эффект, по крайней мере, для меня: я ждал в машине. У меня чёрный пояс по ожиданию в машине. Дайте мне машину — и я смогу дождаться чего угодно и переждать это.

Куда бы мы ни заехали с дедом, куда бы он ни зашёл — везде были знакомые, друзья и миллион новостей. Дед забывался в общении. Он заходил в магазин за маслом и выходил через сорок минут. Заходил к врачу в областную больницу — и возвращался через полтора часа как ни в чем не бывало. И мы ехали в следующее место, где я снова ждал. Ожидания сплетались в цепочки, наполнялись запахом пластмассы от нагретого салона «Волги», заслушанными кассетами Розенбаума и жужжанием слепней.

Были, конечно, места, где я мог, например, не сидеть в машине, а жрать с куста садовую малину размером с клубнику. Вы когда-нибудь наедались малиной до головокружения? Это особая категория удовольствия.

Но в большинстве случаев я опускал стекло машины, клал на окно локти, упирался в локти подбородком и наблюдал райцентровую жизнь.

Со временем я научился впадать в странное состояние оцепенения, когда ожидание уже не тяготило. Я мог сидеть так сколько угодно, превратившись в чистого наблюдателя, в котором нет ничего своего и который состоит целиком только из того, что видит.

Потом дед возвращался, садился за руль, заводил машину и одновременно говорил что-нибудь вроде: «А у Владимир Николаича-то Аня в Питер поступает, надо будет потом узнать, как у нее дела. Ну ладно, теперь можно и в сторону дома. Сейчас только к Антонине Васильевне ещё заедем...»

Помню я

Когда в первый раз сел за руль — пошёл дождь. Дед сказал, что хороший знак,
Показал, куда жать и как. Подложил подушку — одну, другую,
Выехали на разбитой грунтовки дугу и...
«Отпускать сцепление надо плавно, знай».

То была какая-то взрослая новизна.

Я тянусь к педали носком, И лесную дорогу вижу едва, а дорога — сказка.
Промелькнет косуля в кустах, над прогалиной кружит ястреб
Или, может, сокол, не умею их различать.
Вот доедем — и нас позовут обедать, поставят чай.

Обязательно кто-то поставит чай.

Под рукой поворотник, и дворники под рукой. Поворотник нужен, чтоб видел тебя другой,
Дворники — чтобы самому разглядеть дорогу. Лобовое от капель плавится понемногу,
Дождь пылит по песку и над лесом висит парчой.

Ты включи на один щелчок.

Дворник смахивает вправо и держит послушно паузу, как фагот. За окошком лето.
Ткань сидений нагрета и ветра ладонь нагрета — мне ерошит волосы.
Я вдыхаю его, но тут кончается пауза.

Дворник смахивает влево.

Дождь идёт — и нам без него никак.
Память тоненько жжёт, как на сгибе ладони порез бумажный.
Дождь любой прекращает идти однажды.

Но пока идёт.
И это хороший знак.

Оставить комментарий

Популярные посты:

grazdano4ka

«Свекровь выгнала свекра из общей квартиры на улицу, и назад не пускает», –

pro100_mica

Неюбилейный Юрий Григорович

id77

И еще немного по Гренландии. Флаг и его проекты.

uborshizzza

Манга "Война и мир"

kwakin_misha

Про любовь человека к свинине

irina_co

Индейка, фаршированная орехами и черносливом

anti_chief

Воровать у школьного учителя – это то же, что и отнимать у нищего. Но школьник

eirc63

Ребел ридж

• Ранее
• Архив