Пол-года

livenet — 06.09.2025 Утро 17 марта.
Время 8 часов утра.
Я собираю детей в школу, автобус приходит в 8:15.
Помыл, одел, рюкзаки собрал, готовы выходить.
Звонок на мобильник. Из больницы.

Ваша жена умирает, мы даём обратный отсчёт.
Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один. Всё, она умерла.

И дети смотрят на меня.
А им говорю, всё, пошли на автобус, а то опоздаем.

Посадил на автобус и поехал в больницу.
А палата уже пустая.
Там раньше были капельницы, приборы, датчики, провода, много.
А сейчас палата пустая, только кровать и она лежит.
Уже не страдает.
Но выглядит страшнее смерти.

Она умирала целую неделю в муках, на ней уже не было живого места, вся в синяках, опухшая, во рту была трубка искусственного дыхания, теперь там пусто.

Как пусто стало у меня в душе.
Дыра, размером со Вселенную.

И этот счёт.
Он как будто обрывал что-то во мне.
Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один.

Всё.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив