Почему «Бобо мертва — но шапки не долой»? Бродский, Набоков, Кафка, Беккет

antimantikora — 23.03.2025

 Вспомнилось стихотворение – «Похороны Бобо» Иосифа Бродского. Оно нас удивляло в 1990-х: кто такие Бобо, Кики и Заза? Только сейчас удалось подобраться к разгадке. Пост длинный!

ИССЛЕДОВАНИЕ ПОЛУХИНОЙ

Что пишут эксперты? 

...Под стихотворением «Похороны Бобо» стоит дата 1972 год, — год эмиграции Бродского. Оно настолько зашифровано, что его загадка до сих пор не разгадана. ... Наиболее подробный анализ этого стихотворения содержится в статье Максима Д. Шраера[6]. Профессор Шраер относит «Похороны Бобо» к «виртуозно зашифрованному» тексту, в котором Бродский полемизирует с Бобышевым, мифологизирующим «ахматовских сирот». ... Сам Бродский в беседе с Томасом Венцловой 19 марта 1972 года пояснил, что «Бобо — это абсолютное ничто»[10], тем самым то ли запутывая разгадку, то ли намекая на разгадку.

(Валентина Полухина. Тайна «Похорон Бобо» // Журнальный клуб Интелрос «НЛО» №126, 2014. http://www.intelros.ru/readroom/nlo/126-2014/23835-tayna-pohoron-bobo.html )

https://ru.wikipedia.org/wiki/Полухина,_Валентина_Платоновна

Профессор Полухина (1936–2022), которая специализировалась именно по бродсковедению, проделала это респектабельное исследование, суммируя версии Шраера, Лосева, Баткина, Парамонова, Бобышева, Ли Чжи Ена и др. Но она продвигает чужую и крайне слабую версию, что этот стих – про Ахматову (1889–1966). Дураки что ли? Как мог Бродский написать такую ахинею про Ахматову — которую он уважал и обожал настолько, что говорил про неё даже в Нобелевской речи? В 1966 году он хлопотал на похоронах Ахматовой, посвятил ей эссе «Муза плача». При чём здесь Бобо?

Полухина в конечном итоге не находит разгадку и завершает обзор общими фразами. Почему-то бродсковеды не заметили соседствующую вершину – которая просто напрашивается в качестве разгадки. Броское, очевидное соседство! Впрочем, сначала прочтём текст.

ТЕКСТ

Иосиф Бродский. Похороны Бобо

 – 1 –

 Бобо мертва, но шапки не долой.
Чем объяснить, что утешаться нечем.
Мы не приколем бабочку иглой
Адмиралтейства – только изувечим.

 Квадраты окон, сколько ни смотри
по сторонам. И в качестве ответа
на «Что стряслось» пустую изнутри
открой жестянку: «Видимо, вот это».

 Бобо мертва. Кончается среда.
На улицах, где не найдёшь ночлега,
белым-бело. Лишь чёрная вода
ночной реки не принимает снега.

 – 2 –

 Бобо мертва, и в этой строчке грусть.
Квадраты окон, арок полукружья.
Такой мороз, что коль убьют, то пусть
из огнестрельного оружья.

 Прощай, Бобо, прекрасная Бобо.
Слеза к лицу разрезанному сыру.
Нам за тобой последовать слабо,
но и стоять на месте не под силу.

 Твой образ будет, знаю наперёд,
в жару и при морозе-ломоносе
не уменьшаться, но наоборот
в неповторимой перспективе Росси.

 – 3 –

 Бобо мертва. Вот чувство, дележу
доступное, но скользкое, как мыло.
Сегодня мне приснилось, что лежу
в своей кровати. Так оно и было.

 Сорви листок, но дату переправь:
нуль открывает перечень утратам.
Сны без Бобо напоминают явь,
и воздух входит в комнату квадратом.

 Бобо мертва. И хочется, уста
слегка разжав, произнести: «Не надо».
Наверно, после смерти – пустота.
И вероятнее, и хуже Ада.

 – 4 –

 Ты всем была. Но, потому что ты
теперь мертва, Бобо моя, ты стала
ничем – точнее, сгустком пустоты.
Что тоже, как подумаешь, немало.

 Бобо мертва. На круглые глаза
вид горизонта действует, как нож, но
тебя, Бобо, Кики или Заза
им не заменят. Это невозможно.

 Идёт четверг. Я верю в пустоту.
В ней как в Аду, но более херово.
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.

 1972

ХРОНОЛОГИЯ

Если верить таймлайну, который составили Полухина и Лосев, стихотворение «Похороны Бобо» написано в марте 1972 года в Ленинграде. Бродский ещё не покинул страну. Вызов в Израиль он получил только в мае, а 12 мая был вызван в ОВИР с предложением эмигрировать, 24 мая получил советскую визу на выезд, и 4 июня вылетел в Вену. Значит, «Похороны Бобо» — не зарубежная вещь.

https://soulibre.ru/Хронология_жизни_и_творчества_И._А._Бродского_(Составлена_В._П._Полухиной_при_участии_Л._В._Лосева)

АДА И БАБОЧКА

Начинаем разгадывать. 

Почему Бродский пишет «Ада» с большой буквы? Потому что в 1969 году издательство McGraw-Hill опубликовало книгу «Ada or Ardor» Владимира Набокова. 

Почему Бродский ввёл в самом начале такой пассаж? «Мы не приколем бабочку иглой Адмиралтейства – только изувечим». Потому что книги Набокова (и сам образ его) пестрят бабочками. И потому что в 1935 году он опубликовал рассказ «Адмиралтейская игла», а в 1956 году перевыпустил его в сборнике «Весна в Фиальте». Рассказ завершается так: «...Может быть, Катя, всё-таки, несмотря ни на что, произошло редкое совпадение, и не ты писала эту гниль, и сомнительный, но прелестный образ твой не изуродован.»

Комментарии излишни. Рассказ, надо сказать, очень странный. Разгадать его ещё предстоит.

НАБОКОВ РАЗДРАЖАЛ БРОДСКОГО

В конце 1960-х контракты позволили Набокову зарабатывать литературой. Но он стал публиковать не дивные детективы, а странные тексты и автопереводы, которые многих раздражали. Больше всего критиковали его аналитический перевод «Евгения Онегина», вышедший в 1964 году. 

Сирин начинал как сильный поэт, затем шёл как интересный прозаик. Но в 1960-х он публиковал невразумительные литературные игры, помесь поэзии, прозы и шарад. В марте 1971 года он отправил в McGraw-Hill свои старые стихи и шахматные задачи с переводом на английский, назвав сборник «Poems and Problems». 

В августе 1967 года издательство Phaedra выпустило русский перевод «Лолиты», который заметно отличался от оригинала «Lolita» (1955). А в декабре 1971 года Набоков издал перевод «Подвига» (1932), который зачем-то назвал «Glory». С точки зрения трудолюбивого литератора, постаревший Набоков утратил форму — и просто халтурил, делая наброски и автопереводы. Однако и в этих его текстах ощущалась интрига.

Жизненный путь Набокова, его вольности, его успех – всё это раздражало Иосифа Бродского. Он тоже был поэт, переводчик, земляк и даже натуралист — но совсем другой, во всех отношениях другой. 

ПОЭМЫ НАБОКОВА В СССР

Вообще к 1972 году за рубежом выпущено много книг Набокова, в том числе на русском языке. В СССР они не публиковались, но их ввозили – и тайно, и явно. В 1960-х была определённая открытость, оттепель. Библиотеки, институты выписывали книги. Ленинград был культурной столицей, туда много чего привозили. Бродский мог читать книги Набокова в библиотеке и в личных коллекциях. 

Книжица «Poems and Problems» и вовсе казалась безобидным пособием по английскому языку. Однако настоящий поэт натыкался на стихотворения, которые берут за горло. А поэта-переводчика они пронзают в самое сердце. Там есть убийственные вещи! Финал этой книжки – стихотворение «С серого севера» — выглядит простым, но в нём скрыта вся громада мира.

УБИТЬ ГЕРОЯ В ПРЕДИСЛОВИИ

Наибольший интерес у публики вызывала русская «Лолита». С 1967 года её ввозили в СССР — тоже тайно и явно (в спецхраны). Её с риском перепечатывали и давали почитать за деньги. Бродский, конечно, за пять лет должен был добраться до этого опуса, причём на двух языках. 

Однако у писателя-профессионала русская «Лолита» тоже вызывала немалое раздражение. Набоков зачем-то соорудил предисловие от имени какого-то полуграмотного доктора философии Джона Рэя, где с первых же строк отправляет нарратора Гумберта на тот свет! И о заглавной героине он тоже небрежно сообщает: Жена «Ричарда Скиллера» умерла от родов, разрешившись мёртвой девочкой, 25-го декабря 1952 г., в далёком северо-западном поселении Серой Звезде.

Во-первых, это нехороший приём. Это как будто играть спектакль с конца и спиной к зрителю. 

Во-вторых, раздражают липовые факты, которые намекают на Рождество (25 декабря, Звезда). А у Бродского это был романтический образ.

В-третьих, Набоков заставляет читателя эмпатировать героям, которые уже мертвы – а может быть, и вымышлены арестантом, который сочинял это параноидальное признание, чтобы избежать казни за убийство. 

В-четвёртых, это слишком натуралистично. 

Представляю, как злился Бродский: героиня уже мертва – но шапки не долой, начинай с белого листа читать её драму! Ему хотелось сочинить в ответ что-то едкое. Но как назвать? «Лоло Набокова» звучит не траурно — пусть будет «Похороны Бобо».

СЛАБЫЙ ПЕРЕВОД

Бродский достаточно знал и английский, и саму жизнь, чтобы подметить безграмотность этого предисловия – и в языковом, и в медицинском отношении. 

Оригинал начинается корректно: “Humbert Humbert,” their author, had died in legal captivity, of coronary thrombosis, on November 16, 1952, a few days before his trial was scheduled to start.

Его надлежит переводить так: «Хамберт Хамберт», автор этих записок, умер в следственном изоляторе от коронарного тромбоза 16 ноября 1952 года — за несколько дней до того, как началось судебное слушание его дела. 

Набоков же перевёл так: Сам «Гумберт Гумберт» умер в тюрьме, от закупорки сердечной аорты, 16-го ноября 1952 г., за несколько дней до начала судебного разбирательства своего дела.

Неужели кембриджский натуралист не знал, что аорту не называют «сердечной», и что коронарный тромбоз и закупорка аорты – разные вещи? И что русские пишут «16-го числа», но «16 ноября»? Подобными ошибками изобилует весь текст. 

Секрет невежества русской «Лолиты» мало кто знает, хотя о причинах чётко написано в биографии Бойда. По возвращению в Европу В.В. Набоков встретился с Кириллом и Еленой, и они вызвались переводить, соответственно, I и II томик французского издания «Lolita». Однако Кирилл недостаточно знал русский язык, ведь он покинул Россию в возрасте 8 лет. Елена не владела литературным стилем. В результате, Владимир забраковал переводы брата и сестры, и отложил этот проект. Но после смерти Кирилла в 1964 году, Владимир решил довести перевод до издания — и в память о брате (об этом Бойд уже не говорит) сохранил многие его неуклюжие строки. 

Бродский этих деталей вообще не знал, да и кому они нужны! Как поэта, его раздражали второсортные русскоязычные стишки, недостойные мэтра Сирина. А как переводчика, его раздражали ошибки — странные для такого англофила и мастера.

Умный профессионал читает русскую «Лолиту», ощущая, что это какой-то вымысел в квадрате, что весь нарратив – пустота. Это слабая фабула и даже слабая литературная игра (которая была сильной только в оригинале). 

АДА И АССОНАНСЫ

Полухина отмечает, что текст «Похорон Бобо» имеет много отрицаний и окающих ассонансов. Предположим, Бродский опирался на заглавие «В.Набоков – Лолита» (А-O-O-O-И-А). В его заглавии «Похороны Бобо» (О-О-О-Ы-О-О) четыре гласных почти совпадают. Впрочем, это наименее важная улика. Ассоциации, аллюзии, намёки разбросаны по всему стихотворению. По всему видно, что это отклик на произведения Набокова. 

Книга «Ada» – это действительно какой-то ад, там раздражают вычурные энтомологические имена, путаный сюжет, странные отношения, странная игра слов. 

Набоков не стеснялся мучить читателя. Будучи шахматным проблемистом, он намеренно создавал читателю проблемы, раздражал его. Он делал такие тексты, где главенствовала не фабула, а шарада, подобие шахматной задачи.

КИКИ ИЛИ ЗАЗА

Остаётся найти, откуда появились Кики или Заза. Это самое трудное!

Мы помним, что в «Подвиге» есть как бы «Зи-Зи»: высокомерная Соня Зиланова и её слабоумная сестра Ирина Зиланова, которая влюбилась в Мартына («ужасный кудахтающий смех Ирины»). Зрелый читатель понимает, что Соня полюбила Мартына, но отталкивает его, ибо не желает, чтобы яркий юноша связывался с их тяжёлой семьёй. Незрелого же читателя эти персонажи только раздражают. 

А в книге «Pale Fire» (1962) некий Kinbote сочиняет стихотворную историю про King Charles II of Zembla. Странные наименования «Зембла», «Кинбот» напрашиваются, чтобы передразнить с заиканием Одона. Книга, надо сказать, закрытая для английского, и особенно для русского читателя. Это не чтиво, а какой-то кроссворд, последняя страница с головоломками.

РАЗГАДКА ФИНАЛА

Попробуем теперь разгадать финал, резюмирующий это «виртуозно зашифрованное» стихотворение.

 Идёт четверг. Я верю в пустоту.
В ней как в Аду, но более херово.
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.

Проверим, какой это день недели – 25 декабря 1952 года, дата смерти вымышленной Долорес Гейз. Действительно, это четверг! В 1972 году Бродский мог без труда выяснить это по календарям. Значит, он в самом деле сочинял эпитафию «Набоковской Ло» – «Бобо». 

«Я верю в пустоту» – это означает, что хоть Бродский и узнал пустотность записок мёртвого Гумберта про умершую Лолиту, с их вымышленными именами, — он верит в эту прозу и сопереживает персонажам. 

Понижение стиля «херово» связано с раздражающей фалличностью «Лолиты» и стиха «Лилит» (1928). 

Набоков (точнее, сконструированный им нарратор Гумберт) много раз упоминает дьявола, чёрта и ад: «внутри же я был сжигаем в адской печи; приправлено адовым снадобием; адский хаос дыма; отделить адское от райского; температура там была адская; Адский Каньон; адское пламя; в аду так и сяк скрещивающихся улиц; круг адских пыток; я в аду, я в бреду; стоило адских усилий». 

И он драматизирует фабулу преследования, будто Данте Алигьери, блуждающий по кругам ада. Кстати, Владимир Владимирович Набоков называет могучего преследователя «Trapp», и это не единственный случай, когда он заглядывает к нам в будущее. 

ДРУГИЕ РАЗГАДКИ

Далее у Бродского есть «квадраты окон» и «воздух входит в комнату квадратом», хотя реальные окна и проёмы вовсе не квадратные. Полагаю, это аллюзия на финал «Защиты Лужина», один из самых сильных литературных финалов: «Там шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и тёмные квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним.»

Фраза Бродского «пустую изнутри открой жестянку» – это аллюзия на набоковский «Расстрел» (1928): «Жестянка в траве и четыре / Дула, смотрящих в упор». 

Ещё Бродский четырежды упоминает пустоту. У Набокова пустота – весьма важный, ключевой элемент. В пустоте Лужин-старший решает написать книгу, для которой не напишет ни строчки: «И в этой светлой, показавшейся ему мистической пустоте, сидя за столом, предназначенным для несостоявшегося заседания, он вдруг решил, что давно не являвшееся писательское вдохновение теперь посетило его. «Пора подвести некоторые итоги», — подумал он и оглядел пустую комнату...» 

В пустоте Лужины не могут получить бумажку для женитьбы: «Мало того: оказывалось, что Лужины получить её не могли, прежде чем не истекут чудовищные сроки, тысячелетия отчаяния и пустоты, и одним только писанием прошений было позволено облегчать себе эту мировую скорбь.» 

Можно найти даже объяснение фразе «Слеза к лицу разрезанному сыру». В 1922 году молодой Набоков перевёл сказку Кэрролла на русский манер, назвав Алису Аней, а Чеширского кота превратив в Масленичного кота. Он знал, что этот кот – эмблема сыра, и решил сделать ассоциацию с сырной неделей Масленицы. Впрочем, русские этих реверансов не оценили.

КАФКА И ЗАМЗА. БЕККЕТ И ВЛАДИМИР

Возможны альтернативные версии истолкования и параллельные инспирации. Например, в том 1952 году, когда умирает мифическая Долорес Гейз, была опубликована странная пьеса С. Беккета «В ожидании Годо». Там фигурируют набоковское и «бобо-образные» имена: Vladimir and Estragon, Didi and Gogo, Pozzo and Lucky. 

Строка Бродского «Сегодня мне приснилось, что лежу /  в своей кровати. Так оно и было» — ассоциируется с «Превращением» Кафки. Примерно так пробудился и Грегор Замза. Сравним «Заза» — Замза, Защита Лужина, Зиланова — и поймём, что это довольно сложная ассоциация.  

Факт в том (как указывают биографы), что осенью 1961 г. Бродский впервые знакомится с  прозой Кафки и Набокова, и с пьесами Беккета. Значит, эти посторонние инспирации лишь укрепляют нашу версию, что «Похороны Бобо» – колкий, но задумчивый ответ Набокову, и в целом — посвящение его творчеству. 

Итак, получилась версия сильная и правдоподобная, но только если верить, что Бродский — гениальный поэт, который не просто лепил рифмы и напускал туману, а концептуально продумывал каждое слово. И общий вывод: просто так понять Бродского невозможно — надо анализировать культурно-исторический контекст, обращаясь к большим данным.

Оставить комментарий

Популярные посты:

papai

Как выбрать серверное оборудование для бизнеса: скрытые нюансы и долгосрочные перспективы

euro_royals

Про платье

val000

Смешение, сплетение, игра...

magman67

Классический рок

magman67

Пять флагманских проектов, которые Таиланд не может реализовать

shpatak

2019. Дайвинг на севере Приморья. Бухта Рудная.

nathoncharova

3 мифа о герое-любовнике, в которые мы безоговорочно верим

valery_brest_by

Золото, как и доллары, можно отменить. Хлеб - не отменишь...

kiowa_mike

Залег у пылесоса и требует, чтобы его не тревожили nobukots

• Ранее
• Архив