Пища богов

alfare — 17.07.2017 А какую самую первую собственно фантастическую книгу я прочитал?

"Аэлита" и "Гиперболоид"? Что-то из Беляева? Уэллс? Жюль Верн? Какие-то рассказы в журналах очень трудно отследить, поэтому, наверное, не в счёт. Помню ещё прочитанную довольно рано "Планету бурь"... И "Ночной орёл" - про упавшего-летевшего лётчика, кажется - недавно хотел перечитать, нашёл в сети, начал, но потом как-то...
"В ночь большого прилива" я считать не буду, потому что это не фантастика, по крайней мере, я не буду считать эту книгу "фантастикой", она сама по себе.

"Звёздные короли", "Фаэты", "Планета обезьян" (не вспомнил бы про неё, но случайно запнулся об упоминание, от того и пост появился - стал вспоминать, что было самым первым) - всё это было прочитано позже, уже лет в 14. И "Конец Вечности", и много всякого Беляева, хорошего - и полной фигни вроде "Звезды КЭЦ", и всякие сборники, и "Лунная радуга", и что-то из Лема... а потом - лет в 15 - офигенный сборник "Англо-американская фантастика" в синей обложке.

Наверняка я что-то забыл. Что-то даже очень важное и хорошее. Сейчас я несколько пренебрежительно отношусь к этому опыту, неясно, на пользу оно мне пошло или нет. Может, увлекись я в те времени чуть больше каким-нибудь толстоевским - получился бы из меня могучий писатель, жил бы сейчас в Италии, пил бы виски, ел бы икру из ведра горстями... и красивые девушки пахали бы на меня своими обмахалами...

...В общем, я понял, что не смогу наверняка вспомнить что-то первое, или хотя бы почти самое первое, или первую тройку. Могу лишь вытащить это по остаточным ощущениям чего-то дремучего, волнующего, сакрального... Судя по тому, как это действовало - как магия, как сказки Тысячи и одной ночи на дошкольника - оставляя шлейф чего-то тайного сумрачного, колдовского, бесконечно волнующего воображение... Ни за что не отгадаете! Это были:

"Пища богов" (я потом перечитывал - нет, совсем ничего близкого, даже кажется, это была какая-то другая книга - но думаю, это только кажется, потому что ничего другого вроде как не могло быть - вот то ощущение ужаса и очарования от жизни какого-то чудовищно растущего ребёнка, в каком-то изолированном, тайном месте, какая-то беспомощность перед враждебным миром и ощущение катастрофы, и... нет, это не получается описать, там все эманации столь зыбкие... )

"Ночной орёл" - примерно то же самое - совершенно какие-то хтонические переживания от книги. Как это может быть - непонятно. Но вот то переживание падения и длящегося после периода осознания своей нечеловеческой силы, и снова какая-то жуть от предстоящего - и - снова полёт... когда спустя тридцать с лишним лет берешь эту книгу и пробуешь читать - там же нет ничего, ничего такого! Там какие-то чуваки о чём-то перетирают, вообще какие-то левые дела, ненужные действия, ненужные слова и разговоры... А тогда... о, тогда это было одно сплошное ощущение погружения в мрачную, катастрофическую, немыслимую бездну Иного. Вот как, как я мог всё это вытаскивать из простых книжек?

...Попроще была "Планета бурь". Но тоже - какое-то ощущение Иномирности Космоса...

Потом это всё сходило на нет, сходило...

И да, все эти мои вопли, рыдания и злопыхания на книги - это вот тот рёв грудного младенца, которого лишили той "ПИЩИ БОГОВ" - возможности вытаскивать из примитивных словоформ ВСЁ, всё сущее - и пару коньков в придачу...


...И да, плевать мне на эту вашу Великую Литературу - постольку, поскольку она не может повторить это со взрослым.
Любой опус любой сложности ничтожен, если он не выполняет эту задачу. Он должен, так вас растак, трахать молотом по нашей башке, переделывая сознание так, чтобы вы забыли про свой опыт, знания, волю - а погрузились в тот первозданный детский Хаос, где всё возможно, где клубится хтоническая тьма и сияет пронзительный свет.

Да, я не знаю, что нужно для этого делать и как нужно для этого писать. Но уверен, что так писать можно. Просто мало кто этим заморочен. Современная литература помешалась на интеллектуальности, на играх разума, но что стоят эти игры, если они не меняют Разум? Вот действительно - не меняют. Что может нынешняя книга, как она может изменить восприятие мира, что-то показать большее, передвинуть границы... Бесконечное мельтешение идеек, которые поражают своей мелкостью. Вот пример, из недавних: тоже мне, великий звёздный народ, который собирает вокруг звёзд некие кольца, запирая ими свет... ну, поразили воображения, ага, щас. А название, название-то какое придумал переводчик - звездамбы! Чёрт, вот где тут вкус?

И это - передовая линия фантастики! И я молчу уже о том, что там нет ни ярких человеческих образов, ни картин, ничего. Да ладно, мне больше врезалась в память глупенькая повестушка Гамильтона, где ракеты заправляли медным порошком, где дюзы дребезжали и разваливались, а космонавты больше походили на персонажей какого-нибудь убогого комикса. Читать Гамильтона сейчас невозможно. Но даже Гамильтон чуял, что такое Слово и для чего оно сделано, потому что Словом надо щипать нервы, раздвигая их и погружаясь всё глубже - до самого гипоталамуса! А для чего громоздят килотонны слов нынешние заунывные писуны - я не знаю. Я знаю лишь, что они не понимают основы, главного - слово должно резать по интеллекту и нервной ткани в едином натиске.

Прежде всего - они пишут слишком длинно! Их перестали дрючить, и они перестали понимать, что "Война и мир" и "Братья Карамазовы" - это КОРОТКИЕ, да, (...), это - КОРОТКИЕ романы! В них всё летит галопом и пространства для слов не хватает. А эти новые (...) от фантастики - это чудовищно затянутая дрянь, которую если и можно вытащить во что-то читаемое - то только лишь сократив раз в десять. Практически из любого нынешнего бумагомарачества, за очень редкими исключениями, может выйти максимум повесть страничек на сто. Остальное - это мусор. И когда это дойдёт... тогда, может, литература возродится и сдвинется с того места, к которому она приржавела последние лет тридцать.

...Пытаясь восстановить самые первые фантастические книги не по обрывкам хтонических эманаций памяти, а из доступных документальных источников 1985 года, я вижу всего лишь две (!!!):
Кернбах "Лодка над Атлантидой"
Уэллс "Первые люди на Луне"
(Приключения Электроника и Алисы, опять-таки, не считаю - это особый раздел...)

Кернбаха надо бы поискать... Интересно, что это за зверь такой был в моём детстве...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив