Песня месяца: The Beatles - Now And Then (2023)
inkpoint — 05.12.2023Сначала читал реакции в меломанских чатах. Многие были примерно такими: «До слёз. Взрослый мужик, а сижу и плачу. Это целая эпоха прощается с нами». Я, как взрослый мужик, начал смотреть клип с некоторой долей скепсиса: ну, посмотрим, отчего это вас так пробирает... Ближе к последним кадрам понял, что совершенно бесконтрольно и безудержно реву, просто нервный срыв какой-то.
Да, она не такая яркая, как те две песни Леннона, доработанные оставшимися Битлами в 1995-м. Но в 2023-м именно она звучит лучшим пост-скриптумом, прощальным подарком уходящих волшебников.
Битлы – это ведь точка отсчёта, история поп-музыки очень чётко делится на «до Битлов» и «после пришествия». После Битлов музыка стала намного большим, чем просто прикладной фон для танцев и вечеринок; - музыка сама стала источником новых смыслов, новым божеством и новым культурным полем.
Затем менялись поколения, волны стилей и звёзд, и каждое время несло своих героев, и казалось, что музыка развивается как-то последовательно, эволюционирует.
Но вот, с «пришествия» прошло 60 лет. Можно осмыслить с дистанции и увидеть, что второго подобного явления в мировой культуре так и не случилось. Что многие другие герои так и остались где-то там, в своём прошедшем времени, а битловское наследие сверкает сквозь все времена и тренды, остаётся значимо и любимо для множества людей на планете.
Можно увидеть, что время героев закончилось. В эпоху цифрового изобилия музыка перестала быть чудом, откровением, ярким носителем смыслов. Музыка снова возвращается к декоративно-развлекательным функциям. Локальные герои ещё возможны, но таких, всепланетных, уже точно не будет.
И кажется, что золотой век музыки пришёлся как раз на битловский лайфтайм: они этот век открыли, они же и шлют нам прощальный привет в наше странное время пост-музыки. Маккартни и Ринго уже хрупкие старики. Они скоро улетят, сядут на свой Жёлтый Надмирный Дирижабль и отчалят. Продвинутый AI-интеллект станет восстанавливать голоса и гармонии, записывать новые, вполне убедительные песни Битлз. И вот тогда эпоха точно закончится.
P.S. На видео – отдельная история волшебных совпадений. Харрисон когда-то купил на барахолке странные хэндмейд-часы с надписью “Now and Then”, и теперь эти часы - на реверсе обложки сингла.