Первое воспоминание.

Не так давно сын задал мне неожиданный вопрос: «А у тебя есть первое воспоминание? Самое-самое первое, самое яркое, с которого началась вся жизнь?» Как ни странно, но долго думать не пришлось – есть такое воспоминание.

Шаболовка, подвал двухэтажного домика, комната бабушки со старомодным диванчиком, круглым столом и печкой в углу. Мне почти три года и я болею. В те времена почему-то считалось, что если человек болеет, его надо укутать потеплее, поэтому меня засунули в бабушкину кровать – железная кровать с пружинным матрасом и блестящими бомбошками – на перину, на пуховые подушки и под пуховое одеяло. Если и были тогда антибиотики, то мои родные о них явно не знали. Меня лечат горячим молоком, густо приправленным мёдом. Отвратительный напиток! И мёд, и молоко я возненавидела на всю оставшуюся жизнь.

Душно, тяжело, хочется спать, но не спится. Всё болит и трудно дышать. Всё горит и давит, хочется избавиться от огня, но он везде. Время исчезло, растворилось, я оказалась в безвремении, которое никуда не движется и никогда не закончится. Я умираю, но не могу умереть…

Это мутное состояние – и не сон, и не явь – прерывают громкие голоса. Мой дед, ещё такой молодой, весело что-то рассказывает непонятно кому, а сам подходит к кульку, где маюсь я, и подаёт мне «гостинчик», так он всегда называл свои подарки. Букет цветов.

Букет большой, почти с меня ростом. Цветы ярко-жёлтые с густо-зелёными, круглыми листьями, на которых дрожат капельки воды. Пока взрослые обменивались фразами, я этот букет затянула под одеяло и прижала к себе. Нежная прохлада прогнала отвратительный огонь, запах окутал и проник во всю меня. Странный запах – прошлогодних листьев; сухой травы, пропитанной водой; древесной коры и земли. Была в нём горечь, но горечь приятная, терпкость и свежесть, нечто пронзительное и успокаивающее одновременно…

Я сразу уснула, а куда подевался букет, так никогда и не узнала. Зато пошла стремительно на поправку.

Цветы запомнились. Как только я освоила грамоту, сразу начала поиск. Благо, далеко ходить не пришлось – книги в те времена не столько покупали, сколько доставали. Мой хозяйственный отец, как и все, доставал всё, что доставалось. Ну, не пропадать же добру, если само в руки идёт! Таким образом, в моём распоряжении оказался толстый справочник по растениям, никем до меня не открываемый по причине ненадобности, совершенно новенький, тяжёлый, с хрусткими страницами, пахнущими печатной краской. А в справочнике, естественно, оказались мои цветы. Калужница болотная.

Конечно же, сухие фразы из справочника нисколько не отражали мои чувства к этому милому цветку: «Многолетнее травянистое растение семейства лютиковых высотой…». Но главное! Главное, я узнала имя моей спасительницы.

Отражается ли первое воспоминание на нашей жизни? Формирует ли её в дальнейшем? Я не знаю. Но у меня сформировало. С тех пор я жила двойной жизнью. Дом, родители, учёба… всё это было лишь бледной тенью, нудной обязанностью, ожиданием НАСТОЯЩЕЙ жизни, когда наступает апрель и можно улизнуть из дома на дачу. Пока бабуля занималась хозяйством, я бродила по лесам и лугам, разыскивая старую приятельницу.

Есть в подмосковном апреле несколько дней, когда жизнь просыпается, но ещё не очень видна. Прошлогодние листья ещё не истлели, они устилают лес, они пропитаны талой водой и издают тёрпкий, винный аромат. Тогда, по руслам рек и ручейков можно увидеть яркие цветы, сияющие на коричнево-бежевом фоне земли и сухих трав, крохотными солнышками. Чуть позже рядом с ними появляются первые ростки таволги и осоки. Конечно, калужница не такая и большая, как казалось тогда, в подвале – всего сантиметров тридцать-сорок высотой. И всё же, эти цветы особенные. Маленькие, бесстрашные воины, не боящиеся тьмы и холода. Калужница болотная – хрупкий и сильный цветок с ведьминским ароматом болота, талой воды, ядовитой горечи и… чистоты.

Так и не прижилось у меня слово «природа». Всегда было, есть и будет «всё живое». Всё живое, что меня окружает, величайшее чудо из чудес, подаренное нам ( Кем? Для кого как, это дело вкуса. Лично для меня, Господом Богом) удивительно красивое, доступное, но не всеми ценимое и понятное.

Вот такое у меня самое первое воспоминание, с которого началась жизнь. А у вас есть такие воспоминания?