Первое сентября

demian123 — 01.09.2025

1. Памяти перочистки

1 сентября 1962 г.
Первая школьная униформа, первый (кожаный!) портфель и взрослые ботинки.
Пахнущий празднично деревянный пенал. С волшебными отделениями. Ручка, перья-вставки, перочистка, карандаш, составная резинка-ластик. Прозрачные, красивого цветного плексигласа счётные палочки.
Или счётные палочки были – в отдельном пенале?.
Писали тогда неудобной деревянной перьевой ручкой, да.
Обмакивая в чернильницу-непроливашку. Вытирая засорившееся перо-ржавейку суконной перочисткой.
Я помню ещё – какая перочистка лучше! Оббитая кожей, самодельная, из крепкого, шинельного сукна.
Так долго жить нельзя: «Спи быстрее – твоя подушка нужна другому!».
Кроме портфеля полагался ещё объёмный кисет – мешок со сменной обувью, затягивающийся в горловине шнурком.
Был и другой мешочек, поменьше, горе приносивший родителям – тёмно-синего брезента мошонка с чернильницей. Когда по пути домой возились и дрались портфелями – чернила из «непроливашек» летели вдрызг! Потом, влекомый неудержимо подпрыгивающей детской походкой, на скаку, намокший предательским красителем, мешочек колотился о форму.. За что меченого посланца детского ада ждал Большой Шлепок. Уй-й!.
Уроки чистописания. Сотни раз – одну и ту же букву.
Десятки – одно и то же слово.
С нажимом и закруглениями.
Периодически на занятиях к потолку взметался лес рук.
Дети, если кто не в курсе, тянули дружно обе руки – не для того, чтобы их спросили.
Нет. Другое.
Руки, особенно правая (даже у таких борзых левшей, как в/п) – детские пальцы, кисть у непривыкших младшекласников уставали до онемения. Поэтому, сколько-то раз на дню, посреди урока, по команде учителя, всему классу полагалось встать, вытянуть руки – вверх, вперёд – и, выполняя, установленные неведомыми верховными методистами упражнения, сжимая-разжимая пальцы, скандировать громко, криком: «Мы писали, мы писали, / наши пальчики устали! / А теперь мы отдохнём – / и опять писать пойдём!».
Не помню уже, когда боевые песни сошли на нет.
Порядок детской казармы поддерживался. Обозначался до последнего.
Китель с железными пуговицами. Фуражки на вешалке.
У девочек – фартушки.
Обязательный октябрятский значок.
Дольше всех продержалась коричневая униформа: сначала на школьную утреннюю линейку стали приходить без фуражек. Большая вольность и особый шик.
Потом сдохли, ухнули в прошлое подворотнички.
За ними, потихоньку – кителя с форменными пуговицами.
Девичьи фартушки продержались класса до восьмого. Ибо – было в этом что-то..

2. Stryj, Стрий, Стрый

На снимке: первоклассник Дима Фаншель – с букетом наперевес, при полном обмундировании, г. Стрый, 1 сентября 1962 г.
Переехал я в свой сказочный городок с родителями неполных двух лет от роду, в 1957-м.
Уже не постреливали, но было ещё – как-то зябко. И не совсем безопасно.
За папой, помню, присылали из больницы бричку: дежурство. Острый случай. Ехать надо было ночью, чёрт-те куда и мама очень переживала. Зато для ребёнка - сущее приключение: оба встают, среди ночи, спешка, щёлкает дверь..
За 15 лет до нашего приезда, по соседству, в тридцати километрах от места, где сделана эта фотография, был убит эсэсовцем материализованный genius loci Бруно Шульц. Который впоследствии оказался genius'ом - не здешним. Не только здешним. Никакую бричку ни за кем не присылали.
Ещё годом ранее, в нескольких десятках метров от места, где я на фото с кожаным портфелем, вместе с 12-летним сыном Адамом попал в облаву, в поезд смерти - стрыйский адвокат Зелинский. Сумевший выломать из стенки вагона железную планку, пробить дощатый пол и, когда состав замедлил ход - спасти, бросить мальчика вниз, на шпалы. На выживание.
В это же время бывший стрыйский гимназист Песах Старк (Юлиан Стрыйковский) бежит от нацистов - к коммунистам, в Россию.
Ещё один стрыйский гимназист, Степан Бандера, в то же самое время находится .. в немецком концлагере Заксенхаузен.
Всё это сошлось в одну точку за полтора десятка лет до нашего переезда в Стрый.
А стрыянин Бандера будет убит в приютившей его Западной Германии в 59-м.
Года через два после нашего переезда.
Стоит подумать про миры этого тесного пятачка - голова кругом.
Поворотный круг.
Австро-Венгрия.
Россия.
Украина.
Польша.
СССР.
Третий Рейх.
СССР.
Украина.
Stryj, Стрий, Стрый.
Я буду бегать в школу, бывшую стрыйскую гимназию, по тем же нескольким улочкам пересекающихся параллельных миров, по которым, ещё недавно спешили в свои параллельные времена и классы местные гимназисты - Песах Старк, будущий Юлиан Стрыйковский; бойскаут-"пластун" Степан Бандера, будущий Бандера; Адам Зелинский, будущий смертельный комок страха, выброшенный отцом из поезда, увозящего всех на ликвидацию (также - будущий богач, международный бизнесмен, признанный австрийский писатель).
Я буду бегать в школу, ничего не зная ни о ком из них.
Ни о ком.
Чувствуя - затылком, спинным мозгом - ауру Стрыя.
Аура города - из тесно сплетённых, параллельных невидимых нитей.
Говорят: "Порвалась связ времён..".
Невидимые нити - не рвутся. Аура уходит, - не исчезает.
Уходит - вместе с обитателями, городскими обывателями. Пребывает, сохраняется - там, куда они ушли.
Stryj, Стрий, Стрый. 

Оставить комментарий

Популярные посты:

maximus

Инспектор ПДН и школа давят на ребенка: законно ли это и как защитить сына в 2026 году?

smapse

За что студента могут отчислить из вуза (и когда стоит побороться за свои права)

bb_butterfly

Флирт с коллегами

a_nalgin

О всем знакомой цифре — 1418 Как-то неудобно выходит?

sergeytsvetkov

Когда XVIII век посмотрел в объектив: единственный дагерротип герцога

bigfatcat19

А теперь, выдохнув, серьезно...

zamira14

С Днём!

earlyhawk

Несколько месяцев назад тут обсуждалась эффективность сбережений в золоте.

amarok_man

Немец показал, чем русские люди отличаются от иностранцев...

• Ранее
• Архив