Отдыхать
bezobraznaja_el — 29.06.2011 Внезапно обнаружилось, что я совершенно не умею отдыхать. Нет, тупо таращиться в монитор, бродить по квартире, говорить зеркалу цвета собственных глаз: надо работать, ты чего? – этими навыками я овладела вполне. Иногда могу один час пятьдесят восемь минут (далее отключается телефон) болтать с подругой, обсуждать фасон брюк другой подруги и ее несносный нрав.Ну, что еще могу. Могу залечь в ванну с пеной, листать книгу и жевать яблоко или шоколад. Могу включить телевизор и посмотреть подряд три серии любимого в данный момент сериала, а также старинный фильм по каналу Звезда.
Могу сесть в комнату дочери и поговорить о ее будущем: Вика, ты опять крошишь хлебом – мама, мне надо иногда есть. Могу встать, перейти в комнату сына, погладить его по светлой голове: Сережа, а ты сегодня вообще умывался? – мама, тебе новое сообщение, иди с ноутбука почитай.
Могу позвонить своей матери: мама, привет – привет, дочь, что у тебя есть на ужин из мясных продуктов? Могу положить трубку и лежать на полу, ощупывая позвонками с грыжей паркетные доски. Могу сердито спрашивать никого: ну вот и в чем смысл? Могу вымыть пол и вытереть пыль. Могу вычистить унитаз и обработать стеклоочистителем зеркала и мониторы. Могу выпить чаю с хлебом. Могу разломить толстенький детективный томик и почитать.
Могу выйти на улицу. Спуститься по выщербленным подъездным ступеням, гулко хлопнуть дверью, выйти к набережной, послушать напевы Елены Ваенги из трех ближайших кафе: желаю, чтоб вы все были здоровы, и чтобы над вами сияло солнце ярче, чем на Мадагаскаре!
Могу вернуться во двор, сесть на кирпичную невысокую ограду, местами разрушенную. Сидеть и думать: вот и лето в разгаре, надо сейчас понять, осознать – лето. Радуйся лету! Исследуй его без устали, слагай ему песни, лето пройдет очень быстро, и можно с легкостью пересчитать теплые дни, когда вот так можно сидеть на кирпичной невысокой ограде, болтать ногами, уронить белый шлепанец и не волноваться о его судьбе.
Правда, недолго. Подвижный мальчик лет пяти ловко пинает мой башмак вперед, и влево, в дворовые дали, к диковатому гаражу-ракушке, к автомобилю жигули-семерка оттенка баклажан.
Мама мальчика со смехом треплет его по нежной щеке: ах, хулиган! верни тете туфлю!
Нет, говорит мальчик твердо. Это мой кораблик. Смотри, он поднял паруса!
И я сквозь раздражение, неудовольствие и общее нежелание скакать за тапком на одной ноге вдруг понимаю про кораблик и паруса, и наконец – про лето, что оно здесь и сейчас. Такое ясное чувство, и хочется тоже потрепать нежную щеку мальчика, но я не буду, конечно. Испугается еще.
Поднимусь домой, засуну рук в корзинку. У меня такая есть корзинка, даже не знаю – из-под чего, но стоит на письменном столе. Там на отдельных листочках и утлых обрывках бумаги я хаотично составляю планы. Разные планы, насчет покупок еды и новых синопсисов. Шарюсь в корзинке, выуживаю клочок детской обложки от тетрадки, там поверх гоночного автомобиля написано: «…и тогда я открыла его письмо, не обманывая себя и прекрасно понимая, чем всё может обернуться…».
Начинаю так новый рассказ. Вернее, заканчиваю.
А как вы отдыхаете? Расскажите, пожалуйста.