Они сражались за еду

Футбольный мундиаль 1958 года открыл миру великого бразильца Пеле и стал дебютом для сборной СССР. Но для Израиля закончился полным провалом – с ним отказались играть все арабы.

По правилам ФИФА, команда, которая не сыграла в квалификации ни одного матча, не получала права участия в чемпионате. Именно это и произошло с Израилем, чью сборную на предварительных этапах отбора подвергли «политическому» бойкоту соперники. «Люди любили футбол и гордились своей сборной, но для спорта это, видимо, было не самое лучшее время. Страна жила в военных условиях», – говорил Ашер Голдберг, экс-футболист и историк израильского футбола.

Участие в отборе к шведскому мундиалю Израиль начал со второго тура – и сразу попал на сборную Турции. Турки демонстративно снялись с матча. Формальной причиной их отказа от встречи назвали нежелание играть в «азиатской группе». В тот год ФИФА впервые ввела разделение по территориям для всех 56 стран, подавших заявки на участие в чемпионате мира по футболу. Израиль и Турцию причислили к «азиатскому региону», хотя последняя надеялась сыграть в сетке европейских стран. Однако все понимали, что причина не в регионе, а в политике.

Бушевал Суэцкий кризис, границы Израиля были зоной непрекращающихся военных конфликтов. «После Войны за независимость и до Синайской кампании 1956-го страна не знала покоя от террористов. Банды инфильтрантов, обученные и вооружённые арабскими правительствами, проникали в страну, убивали мирных жителей, устанавливали мины, подрывали водокачки и столбы линий электропередачи», – описывал обстановку того времени Моше Даян.

«Официально Турция еще в 1949 году признала Израиль. Однако отношения между странами развивались крайне противоречиво и носили секретный характер, поскольку турецкое руководство не хотело дискредитировать себя в глазах мусульманского сообщества», – писал политолог Алим Сулейманов. Открытая встреча на футбольном поле с Израилем означала бы ухудшение всех партнерских связей Турции с арабскими соседями по региону.

За бойкот матча ФИФА поставила Турции техническое поражение. Сборная Израиля прошла на третий этап отбора к чемпионату. Ее соперником стала Индонезия, но игроки оттуда тоже не вышли на игру. Страны должны были сыграть два матча, по итогам которых определяли победителей: один на домашнем поле, второй – на гостевом. Однако соперники израильтян отказались лететь в Тель-Авив – якобы опасаясь провокаций по отношению к своим спортсменам, исповедующим ислам. Они потребовали перенести «гостевой» матч в Рамат-Гане на нейтральную территорию. ФИФА отказала. Индонезийцы получили техническое поражение – как и турки чуть ранее.

В последнем, четвертом этапе отбора соперником израильтян стал Судан. Здесь даже не шло речи о какой-то игре. С 1956 года Судан входил в Лигу арабских государств (ЛАГ), которая бойкотировала все инициативы Израиля. Из-за отказа от матча суданцы вылетели из турнирной сетки, но они поставили в трудное положение и Израиль. Формально сборная в итоге имела три победы, но в реальности не сыграла ни разу. Это противоречило новым правилам ФИФА, которые требовали от команды провести хотя бы одну игру, чтобы попасть на чемпионат мира.

Соломоново решение было вскоре найдено. Израильтян было решено свести со сборной Уэльса – еще одним неудачником отбора, который в своей группе уже потерял право на выход в финальную часть чемпионата мира. 15 января 1958 года валийцы прилетели в Рамат-Ган, а 5 февраля обе сборные встретились уже в Кардиффе.

Обе встречи закончились для израильтян плачевно. Уэльс дважды победил с одинаковым счетом – 2:0 – и получил путевку в Швецию. Победа была закономерной. В составе валийцев играли профессионалы, в то время как сборную Израиля комплектовали тогда из людей самых разных профессий.

«Часть футболистов сборной были военнослужащими: они тренировались в свободное время от дежурств и занятий по военной тактике. Остальные приходили на тренировки после основной работы», – рассказывал Аматсия Левкович, который следил за отбором на ЧМ-1958 по радио, а позже сам влился в ряды израильской футбольной сборной. «Мы играли в футбол не за деньги, но по велению сердца. Иногда футболисты получали маленькие подарки вроде набора еды или похода в ресторан», – вспоминал экс-футболист Моше Леон.

Чемпионат мира 1958 года в Швеции, куда из-за политики и слабой игры не попали израильтяне, стал настоящей феерией. На нем блистали бразильцы Пеле и Гарринча, которые легко одолели всех соперников – включая дебютанта, сборную СССР. «Бразильцы били из любых точек. С центра поля, с флангов. Творили чудеса. Наши защитники старались, но ничего сделать с Пеле и Гарринчей не могли», – вспоминал голкипер Лев Яшин.

Сборная Израиля впервые попадет на чемпионат мира только в 1970 году. К тому времени в ее составе тоже появятся профессиональные футболисты. Но увы, и они не смогут «сделать погоды»: сборная займет последнее место в группе и отправится домой. «Даже сейчас Израиль – очень молодая страна, а что было тогда? Совсем другое отношение, другой уровень игры. Мы много слышали о футболе в мире, но не имели реальной связи. Игра была популярна, но мы жили с ощущением, что есть более важные проблемы. Футбол не был для нас главной профессией: мы строили страну», – вспоминал Мордехай Шпиглер, участник сборной образца 1970 года и рекордсмен Израиля по количеству забитых мячей на международной арене.