Однажды в Кащенко

Да-да, вам не показалось - речь пойдет о московской психиатрической больнице имени Алексеева, в просторечии - Кащенко. О силе коллектива, запахе страха и распределении ролей внутри микросоциума.
Давным-давно, кажется, в прошлую пят лет пятнадцать назад... Что? Нет. Я там не лежала. И нет, собаки, о которых пойдет речь, там не лежали тоже. Так вот, давным-давно, лет пятнадцать назад, когда ничейные псы в Москве от бескормицы и безнадеги начали собираться в стаи (позор хозяевам, выгонявшим их на улицу, чтобы не кормить!), на территории этого дома скорби жила очень нехилая ОПСГ - организованная преступная собачья группировка. Занятий у нее было полно: рыскать возле столовой в поисках объедков. Патрулировать территорию и охранять ее от всех визитеров. Пугать жутким лаем докторские машины - а чего они тут разъездились! это наша земля! Гонять тех больных и посетителей, кто ходит с палочкой, - о, какой злобный хоровой лай поднимался, когда стая видела какого-нибудь дедушку с клюкой! И подвергать пристальному осмотру (иногда с внушением) праздно шатающихся по больничному двору двуногих.
Нас туда занесло по очень банальному поводу - ребенку надо было сделать энцефалограмму. И вот, когда мы уже возвращались обратно... "Гоп-стоп, мы подошли из-за угла". Навстречу вырулила стая примерно в пятнадцать голов. Мы шли не одни, но остановить они решили именно нас. Я знала, что нельзя делать резких движений, и хотела не спеша, но уверенно пройти мимо, но сын от испуга встал как вкопанный. Наверное, от него распространялась волна страха: вожак стаи, солидный полуовчар, внимательно осмотрел нас и гулким басом сказал: "И ходют, и ходют... чего надо? Чего приперлись? Пожрать, небось, не принесли? Не сочувствуете, стало быть, бездомным? Эх. А ну пошли вон!" Высказавшись, он отвернулся и пошел мимо, остальные следом. Все это время рядом с ним, но чуть позади стояла мелкая собачонка, этакий Табаки при Шерхане. И вот она-то молча поглядела на сына, прикинула что-то, поглядела на меня - с презрением и неприятием - и внезапно молча тяпнула за ногу повыше колена. Меня спасла санитарка, треснувшая ее по крупу сумкой с криком "Брысь!" Собачонка мигом умчалась следом за стаей. Я растерянно сказала: "Укусила. Меня. Собака. В Кащенко..." И тут мы начали неудержимо хохотать.
Но стайных собак я с тех пор боюсь.