Обещанный отчет про Геймана / The Gaiman Report

katyalleycat — 30.03.2010
Началось все довольно скверно.

Я стояла на втором этаже «Библио-глобуса» в толпе фанов с сияющими глазами (глаза сияли не у меня, у фанов) и страдала от жары. Фаны хотели взглянуть на любимого писателя, а то и дотронуться и проверить, настоящий ли. И, конечно, подписать пару книжек. А что там забыла *я*? Я не фанатка Нила Геймана и не держу его фото под подушкой. Да, я прочитала практически все, что он написал, но чисто для работы. (Ну ладно, то и дело ахая над «Американскими богами» и рыдая над «Детьми Ананси», но про это не будем.)


Дело в том, что не так давно мне повезло перевести «Историю с кладбищем» для АСТ. Конечно, за время работы я в книгу влюбилась (можете считать это стокгольмским синдромом переводчика) и старалась еще больше обычного. Вообще одна из самых больших радостей для переводчиков, которые не знают, что такое железный занавес, -- возможность связаться с автором и уточнить, что ты правильно перевел все аллюзии и образы (насколько вообще можно перевести правильно), ну, и просто поздороваться. Так я и сделала, и Нил терпеливо ответил на все мои вопросы, да еще и написал специальное предисловие к русскому изданию.

И вот я приехала в Москву по приглашению издательства. Чтобы поздороваться.
«Мы подъезжаем, -- позвонили мне на мобильный. – Катя, а там вообще хоть кто-то есть?»
Вот тогда я и поняла, что дело швах.

Оказалось, что никто и не предполагал, что в нашей стране Нил Гейман по популярности сравним с рок-звездой. Или мне так показалось, когда толпа рванулась вперед.
Ой-ей-ей… Я спряталась за книжными шкафами в соседнем отделе. Пока Нил раздавал автографы, я пыталась дозвониться до организаторов. Связи не было.

Прошел час; толпа не уменьшилась. Правда, я увидела ребят из «Лаборатории фантастики», которые вырвались на волю, радостно подняв над головой подписанные экземпляры. Ну, я подрисовала к могилкам Нила пару цветочков со своей подписью, и ребята отвезли меня на следующее место встречи – бар «Пятница».

В баре было темно, толпа казалась еще больше. Говорят, в конце концов бар закрыл двери и перестал людей впускать.
Я решила не плыть против течения. Развлекалась поиском лиц, знакомых по конвентам, болтала, даже типа потанцевала. Когда прибыл Нил с сопровождающими, с моего места была видна только огромная тень на стене.

Он отвечал на вопросы часа полтора, и наверняка кто-то в Сети рассказал про это лучше. Я просто ловила кайф от его таланта рассказчика. А как он читал стих The Fairy Reel! Слова, голос, мрачный свет, огромная толпа затаила дыхание… Волшебство какое-то.

Волшебство сменилось суровой реальностью. Писателя вывели из зала в кольце плечистых парней и энергичных девушек. Меня наконец заметили и взяли в круг. Целые пять минут я могла созерцать спину Нила, пока мы спускались по лестнице к машине.
Меня представили, Нил быстро меня обнял, представили художника обложек, Нил его тепло поблагодарил (художник правда классный).

Насколько я успела увидеть, Нил безупречно вежлив с фанами. Отвечает на все вопросы («А какая вам нравится музыка? Не рок случайно?» -- набросился на него длинноволосый юноша и радостно унес с собой знание о группе под названием «Magnetic Fields»). Правда, фанов все прибывало, и в конце концов организаторам пришлось усадить Нила в машину. Я помахала рукой и пошла своей дорогой.

Вот и все. Нормальная такая встреча, да?

С другой стороны, переводчики привыкли к такому обращению. Да, мы создаем стиль, звучание книг, которые вы читаете, но мы это делаем под влиянием автора. Оригинал как бы вгоняет нас в транс, так что мы, положа руку на сердце, не можем ожидать за это благодарностей. Мы невидимки, «совершенно незаметны», как любит говорить один хороший человек :)

Что-то вроде этого я повторяла своей подруге наутро, как вдруг снова зазвонил мобильный. Ура, меня пригласили на вторую попытку! Закрытая сессия интервью в арт-кафе. Что я могла ответить? Бывают случаи, когда девушка просто не может сказать «нет» :)

И дальше все было очень хорошо. Я посидела в кафе (арт в полном смысле слова, даже в туалете огромные видеоглазищи), познакомилась с интересными людьми и вдоволь насмотрелась на мистера Геймана.

У него грустные, но теплые глаза и красивый голос, почти как у Алана Рикмана. А волосы еще более косматые, чем мои, когда я посижу все утро за компьютером. Он мне улыбнулся, я снова представилась, на всякий случай, и попросила уделить мне немного времени. В ответ получила и время, и объятия, и поцелуи в щеку, и фотографии. И два автографа -- для себя и для дочки другого хорошего человека :)

Глядя, как Нил рисует мне великолепную могилу (даже с моим собственным портретом, сравните фотки), я наконец набралась духу сказать все заготовленные заранее мелочи и глупости. Что я переводила коуплендов и палаников, но «Книга кладбищ» -- мой самый любимый перевод. (Он мне не поверил.) Что аудиокнига, начитанная Нилом, очень помогла мне переводить, особенно с ритмом и именами. (Он удивился и, кажется, обрадовался.) Что работа над его книгой подтолкнула меня к собственному творчеству (По-моему, ему это очень понравилось!).

Ну, а я очень обрадовалась, когда узнала, что следующая художественная книга Нила будет продолжением «Книги кладбищ». В основном про Сайлеса! Я обещала, что расскажу всему миру, что и делаю.

А еще я поняла, что нечего было так стесняться к нему подходить. Как ни странно, ему пишут очень немногие переводчики, а он ценит, когда люди интересуются, ведь это значит, что книга на другом языке будет лучше. Так что теперь я собой горжусь :)
Ну вот, а потом все закончилось :( Дав несколько интервью, Нил поехал обратно в отель, чтобы хоть пару часов отдохнуть перед следующей автограф-сессией.

Обнимая и целуя меня на прощанье, он сказал:
-- Надеюсь, не заражу тебя своей жуткой болезнью. (Он имел в виду грипп, который привез в Москву откуда-то из Бангладеша).
-- Оно того стоит, -- ответила я.
А подумала: «Уже заразил». (Конечно, не имея в виду грипп.)


It all began rather badly.

I was standing in a crowd of starry-eyed fans on the 2nd floor of a large Moscow bookstore, growing hotter and itchier by the minute. They all wanted to catch a glimpse of their favourite writer, maybe even touch him and check that he's real, and of course have a book or two signed. What was *I* doing there? I am not Neil Gaiman's fan. I don't go to sleep with his photo under my pillow. I have read almost everything he has ever written, but strictly in the line of work. (Not that I didn't gasp over American Gods or cry my heart out over Anansi Boys, but let's not go into that.)

You see, I'm a professional translator and some time ago was very lucky to translate The Graveyard Book for one of the biggest publishing houses in Russia. While I was doing the job, I fell in love with the book (call this the Translator's Stockholm Syndrome, if you like) and tried to do the best I could. One of the greatest joys of a literary translator working without the Iron Curtain is the opportunity to contact your author to make sure you got every reference and image right (well, as right as any translation can be), and simply to say hello. That's what I had done, and Neil had been kind and patient enough to answer all my questions, as well as write a special address to Russian readers for our edition.

And here I was, at the invitation of the publishing house. Just wanting to say hello.
"We're coming", they called me on my mobile. "Listen, Katy... Are there any people at all?"
This was when I realised that something had gone horribly wrong.

In fact, no one had thought that Neil Gaiman's popularity is approaching that of a rock star. At least that was my impression when the crowd surged forward.

Oh noes. I hid behind the bookshelves in the next department. While Neil was doing the signing, I was trying to reach the organisers by phone. There was no connection.

An hour later the crowd did not diminish. However, I saw some friends from my favourite SF&F fan site tearing out of the crowd, happily holding up the signed books. Well, I planted a few flowers next to the graves Neil had drawn, and the guys took me to the next venue, a bar where Neil was supposed to talk to readers and journalists.

The bar was dark, the crowd seemed twice as large. They told me that even more people were standing outside and kept coming even after the bar closed admission.

I decided to go with the flow. Entertained myself by spotting familiar faces from the sci-fi scene, chatted and even danced a bit. When Neil and his party finally arrived, I could see only his huge shadow on the wall.

He answered questions for an hour and a half, and I'm sure there are better accounts somewhere on the Net. I simply enjoyed his storytelling. And -oh - the recital of the Fairy Reel at the end! The words, the voice, the eerie lights, the huge crowd all holding their breath… Magical.

After the magic came the harsh reality. Ringed by burly fellows and energetic girls, the writer escaped the room. They finally saw me and took me in, and for a good five minutes I had the privilege of watching Neil’s back moving downstairs, outside and to the car.

They introduced me, I got a brief hug, then they introduced the cover artist, he got huge thanks (the guy is really great).

From what I've seen, Neil's impeccably polite to his fans. He takes time to reply to all kinds of questions ("What music do you like? Maybe rock?" A long-haired guy accosted him with this question, and came away richer for the knowledge of a group called Magnetic Fields). There were more and more coming though, and finally the organisers had to put him into the car, and I waved goodbye and went my way.
And that was that. Not much of a meeting, huh?
On the other hand, translators are pretty much used to this kind of treatment. Yes, we create the style, the sound of the books you read, but we are under the author's influence. It's like a trance induced by the original text, and we can't honestly expect any credit for that. We are the invisible men (and girls!) on the literary scene, as my favourite mentor likes to put it.

I was telling this, or something along these lines, to a friend of mine in the morning, when my mobile rang again. Hooray, they invited me for a second try! A closed interview session at an arts caf?. Well, what could I say? There are times when a girl just can’t refuse.

And after that everything went uphill. I spent some time at the caf? (it was very artsy, with huge videoscreen eyes in the bathroom), met some interesting people and observed Mr Gaiman to my heart’s content.

He has sad warm eyes and a beautiful Alan Rickman-ish voice. And his hair is even crazier than mine after I've spent the morning in front of my computer. He smiled at me, and I introduced myself again, just in case, and asked if I could possibly have some of his time. And I got that. And hugs and kisses. And photos. And two books signed, for myself and my friend's daughter.

Looking at the loveliest grave being drawn for me (complete with my customized portrait - see the pics), I could finally say all the stupid little things I'd been preparing to say. That though I have books by Palahniuk, Coupland and some other writers under my belt, The Graveyard Book was my most pleasant translating experience. (He didn't believe me.) That Neil's own audiobook helped me a lot while I was translating, especially with the rhythm and the names. (He seemed surprised, but glad.) That working at his book was a major boost for me to start making up and writing down my own stories. (I think he loved that! :) )

For my own part, I was thrilled to find out that the next fiction book Neil is planning to write will be based on The Graveyard Book! And it's going to be mostly about Silas, yay! I promised to tell the world, and am doing just that.

I also realised that I shouldn't have been so self-conscious about approaching him. Surprisingly, very few translators have been writing to him, while he appreciates the interest, because it makes the book in another language better. Now I'm properly proud of myself :)

Well, the meeting was over too soon. After giving several interviews, Neil had to go back to the hotel, to have a few hours' rest before another signing.

Hugging and kissing me goodbye, he said, "I hope I won't give you this horrible disease" (meaning the flu he had caught somewhere in Bangladesh and brought to Moscow).
"It'd be worth it", I said.
But I thought: You already have, Neil. (And of course I didn't mean the flu.) You already have.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив