Об Израиле

olitvak — 19.05.2023 Не знаю, почему мне так трудно начать рассказывать.
То есть причины есть, даже не одна. И отвыкла, и хочется написать хорошо, и даже есть у меня уже что-то написанное на тему Израиля и эмиграции в то время, когда я не вела блог. Но бог с ним, долой перфекционизм, буду писать как получится, просто возвращая себе навык и доверие к читателю.
В Реховоте, кроме брата, у меня была ровно одна знакомая, тоже мама сына с инвалидностью. Она нас немедленно пригласила в гости и не оставляла заботой и вниманием все время нашего пребывания. Она приехала в Израиль уже давно, может, лет 30 назад. И говорит, что сразу полюбила Израиль. Я спросила: за что именно? Нет, я тоже вижу много прекрасного, за что его можно полюбить, но интересно, как это было у нее. И Галя ответила: разве можно сказать, почему ты любишь человека? Так и со страной.
Красиво, но не очень понятно. Я понимаю, что можно почувствовать себя где-то на месте, дома. В путешествиях остаться жить мне почему-то захотелось только один раз, в Сан-Марино, - думаю, просто от красоты дух захватило. Я люблю Польшу, меня покорила Армения, я восхищалась Венецией, Прагой, Парижем, Таллином, мне очень понравился Лондон - но это другое. Когда я приезжала в Израиль туристкой, мне нравилось абсолютно всё, что я видела, но этого было недостаточно, чтобы захотеть там жить. Вася хотел больше, он и город выбрал, Хайфу. Зато потом как раз он больше меня хотел домой.
Та же Галя сказала как-то, что Израиль - испытание, шанс, что прижиться в Израиле - это подняться внутри себя на следующую ступень (очень вольно излагаю, как запомнила). Я радостно подхватила - оле! Приехать в Израиль - это глагол עולה.  לעלות (оле) - поднимаюсь, восхожу (по лестнице, например). Приехать в любую другую страну - не "оле", только в Израиль человек восходит, поднимается. Новые репатрианты - это "олим хадашим", "новые поднявшиеся".
Ну, исторически, из Египта, действительно они поднялись вверх, если смотреть по карте. Но конечно, дело не только в этом.
И мне это нравится. Я согласна. Любая смена страны - вызов, усилие, подъем над собой, но мне кажется, что в Израиле это особенно явно, ибо - при обилии русских вокруг - он совсем особенный, цельный, монолитный, не протиснешься. Или, как Галя, сразу растопить эту стену любовью и оказаться внутри?
Что-то предисловие затянулось. Мы внутри не оказались, но это не значит, что мне что-то не нравилось.
Я скучаю по Израилю, как ни удивительно. Нам очень, очень хорошо дома, но я его помню. Не море, не невероятный Иерусалим - я вспонимаю наш городок. И даже не городок, а квартиру, в которой мы жили, все ее уголки, огромное окно с прекрасным видом на белый город и вниз, во внутренний дворик между домов, с двумя нашими пальмами, на которые садились зеленые попугаи. Я каждое утро подхожу к своему окну, смотрю на такой знакомый вид, здороваюсь с деревьями, с сиренью - и одновременно вижу тот двор.
Я иду мысленно по маршрутам наших прогулок - в садик Ган Лиор, где моя любимая качель-гамак, дальше вдоль шоссе по дорожке с ящерками-агамами и тренажерами, до шелковицы на холме и обратно, и еще набрать воды из фонтанчика... Я помню маршрут моих пробежек, с тремя травяными скульптурами - человечком, каретой с лошадьми и человечком с тачкой... Я помню все кикары - круги посреди каждого перекрестка, все разные - с деревом, или водой, или каменной птицей, или цветами... Цветы вдоль всех дорог, апельсиновые деревца вдоль нашей улицы... Прекрасные скверы, чуть не в каждом квартале, мои любимые два - около дома брата, с жакарандами, и в конце нашей улицы, идущей тоже вверх - оле! - среди синагог... Нет, еще крошечный с деревом, сыплющим пух, который мне определитель назвал баобабом.
Нарядных женщин и девочек в субботу, женщин в замысловатых головных уборах, пап с сыновьями в белых рубашках и сверкающих туфлях... Мы жили в религиозном районе, и это мне очень нравилось почему-то. Мне нравилась их размеренная, понятная, идущая по четкой колее жизнь... Праздники чередой - то рог трубит, то огни везде, у каждой двери и в каждом окне - ну, не в каждом, но много, много, - то сукки-палатки в каждом дворе, светящиеся изнутри...
Цветущие круглый год деревья, сменяющие друг друга - сиреневые, красные, желтые, белые... Райская земля! Жара - на полную катушку, дождь - так скорее всего ливень... Сейчас кажется, что даже зимняя холодина в квартирах, так надоевшая, тоже ему идет.
Изобилие в магазинах - чего только нет; мы так и не узнали половину этих овощей и фруктов, приправ и соусов. Вкусный сыр, нарезанный тонкими пластинами. Всё большое - огромные буханки хлеба, порезанные, тяжеленные упаковки воды, банка хумуса сразу на неделю... Тележки в магазине большущие - вернулась и удивилась, какие у нас они в супермаркетах маленькие, вдвое меньше. Продукты чистые, хорошие, никакой гнили. Клубника зимой - и под окнами кричат: свежая клубника! И поют под окнами - часто поют, не во дворе, но откуда-то доносится... И дети - сколько же детей! Мама везет коляску, в ней двое и двое еще по бокам идут - сплошь и рядом. И старички со своими помощниками-метапелями...
Ну хватит, хотела ведь только начать...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив