о запоях и кризисах
mmekourdukova — 05.04.2012Феномен, о котором меня потянуло рассказать, известен всем студентам-художникам. За исключением самых тупых. Ну и святых, конечно. А так вообще-то всякий нормальный молодой человек, обучающийся всерьёз своему загадочному ремеслу, переживает время от времени нечто вроде творческого кризиса. Это не просто лень или весеннее обострение, нет. А это когда тебя мутит от того, чему тебя «сверху» обучают. И от тематики мутит, и от стилистики.
Я проходила свои университеты во времена безраздельного господства соцреализма как метода (до чего мне нравится, что соцреализм прозвали методом. Не жанр, не стиль, как у людей, а мээтод). Поэтому настроение моих, и не только моих, «запоев» можно описать примерно так:
- не хочу этих кувшинов и тряпок, не хочу гипсов, ни этих вислозадых и небритых натурщиков обоего пола, ни композиций про комсомольцев и колхозников, ни этюдов с волнующихся нив и блочных новостроек. А хочу нетленки: мифа там или эпоса (с прынцессой, ага), если натюрморта – то «мементо мори» со свечкой и черепушкой, если пейзажа - то каких-нибудь созвучных мне, скажем, достоевских дворов и лестниц, а в натурщики – обуреваемых страстями Манфредов и Каинов хочу.
Ну и стилистически, конечно, не академизма
ползучего хотелось, а... вопчем, чего угодно, только не академизма,
ибо он ползуч. В наши шестнадцать-двадцать лет мы были как готовые,
сложившиеся богословы парижской школы: твёрдо знали, что
живоподобие бездуховно академизм ползуч, а больше
ничего не знали и не умели. Но хотелось.
Осуществлялся запой посредством исполнения желаний в акварели, масле, темпере и туши чертёжной. Разумеется, школьные задания при этом откладывались на потом, или выполнялись халтурно. Писывала, писывала я этюды городских пейзажей с натуры по четыре штуки зараз, не слезая с общежитской койки. Рисовывала наброски людей с натуры в движении, находя всех тех людей и их движения в собственной голове. Компоновывала комсомольцев и колхозников, бессовестно переодевая в надлежащие костюмы малоголландских пейзан или даже италианских святых с подходящей какой-нибудь репродукции. И все так делывали, у нас с количеством домашних работ строго было. Халтурить для галочки в рамках соцреализма как метода умели все. Не все, конечно, халтурили именно затем, чтобы выкроить из нерезиновых суток часок на нетленку, у студентов бывают и другие радости. Запои по части нетленки были лишь одной из граней (специфической для нашего профиля) общего студенческого стремления к свободе и бессмертию.
А некоторые безумцы даже выставляли отдельные , относительно безобидные, нетленки на семестровых «обходах». Кончалось это всегда плохо, снижением оценок по специальности и втыком со стороны наставника. Разумеется, это подливало масла в в костёр наших мечт о том, как в один прекрасный день мы законно освободимся от этих скучных школьных экзерсисов и с головой уйдём в нетленку. Будем двадцать четыре часа в сутки писать то, что нам нравится и так, как нам нравится. Ставить себе великие задачи и искать самых прямых и точных средств их разрешения.
Самое удивительное, что с некоторыми
действительно так и произошло. Если не сразу по получении диплома,
то потом, осмотревшись и прислушавшись к себе, кое-кто начал писать
именно то, что ему нравится и именно так, как нравится. Ну,
заказчики, конечно, немного отравляют жизнь, но в основном – вот то
самое, предел желаний. Знаешь, чего хочешь, и стараешься
попадать в цель.
И вот я думаю – а как теперь живётся студентам, которые и начинают,
и совершают всё своё художественное образование не в сфере
«соцреализма как метода», то есть ползучего академизма, а прямо
сразу в той самой сфере сюжетной и стилистической нетленки, до
которой я, поблуждав и помотавшись по разного рода боковым тропам и
тупикам, добралась уже в тридцать с лишним лет? Если они «уже там»,
то у них, теоретически, не должно быть кризисов, застоев, запоев,
искушений, приступов халтурного настроения и вообще чувства, что в
школе – рутина-пошлятина-мертвечина, а настоящее начнется «потом»?
Или всё-таки это студенческое стремление к свободе и бессмертию в
какую сферу не помести, оно всё равно будет исправлять
карту звёздного неба искать добра от
добра?
Или как?