О том, что не бывает негодных приёмов – и о реанимации мертворождённого

топ 100 блогов maks_dragon28.06.2015

                                                       Отбросов нет – есть кадры.
                                                                    Если верить Пикулю, так говорили в царской охранке

Предположим, на сетевых просторах нам попадается дурацкая статья.
Это случается часто, можно сказать, сплошь и рядом – в Интернете снова кто-то не прав. Но если это политический срач, то просто плюнешь и пойдёшь, а вот если о литературе флудят – задержишься невольно, потому что тема близкая сердцу и потому что бесит.
Так вот. Попадается, это, нам дурацкая статья, а там написано, что всё «фэнтези с ельфами» - отстой. Или все книги с отсылками в чужие миры, включая литературные игры Горина и Шварца – фанфики. Или все истории «про попаданцев» - дерьмо. Или всё, написанное пером, с натуралистическими описаниями секса – порнография. Таких статей валом, дурацкие они абсолютно все – просто никто, кроме дураков, такое не напишет, и бесят особенно сильно.
И вполне закономерно себе представить, что у нас появилось желание что-то доказать. Не дуракам: дураков учить – только портить. Себе, городу и миру.
Ясное дело, что «про ельфов» - Толкин, «про попаданцев» - Твен, а «фанфик» - хоть «Повесть о Ходже Насреддине», хоть «Тот самый Мюнхаузен». Ясное дело, что можно просто всё это вспомнить и написать ещё одну статью, из серии «Капитан Очевидность сообщает», но иногда этого мало.
Иногда вдруг хочется назло врагам написать книгу в «низком жанре» на высоком уровне. Вытянуть «обиженный жанр» из гетто, со всяких СамИздатов и фикбуков в нормальное литературное пространство. Ну вот просто вспомнить, как это в своё время сделал с детективом Честертон – да так, что написанное в «Детектив-клубе» до сих пор называют шедеврами золотого века жанра.
Мне часто хочется; слыхал, что и другим хочется. Намерение просто чудесное, но все знают, что благими намерениями вымощена дорога в ад: далеко не всегда удаётся это дело осуществить. Особенно печально выходит, когда желающий «поднять низкое» берёт не просто расхожий приём, а фикбучный штамп, названный жанром только в фиковом контексте – как давешняя гостья Инессы.
Вот, захотелось человеку вытащить под НФ деланную порнуху на литературный уровень – плачевный результат. Вроде, и порнографических сцен не сказать, чтобы много, а всё равно... ну, намазывается уже хорошо, но вкус и запах, к сожалению, пока прежние, печально сказал изобретатель машины для масла из дерьма.
А всё почему? А потому, что почти все, решившие реанимировать какой-нибудь приём с запятнанной репутацией, делают одну и ту же фатальную ошибку. Они этот приём не чистят.
Берут его, как есть, в налипшей фандомной или форматной дряни – да так и суют в свой текст. Ёлы-палы, вспоминается рассказ Драгунского, как папа с сыном пытались сварить без мамы курицу. Нельзя же её, неощипанную и непотрошёную, с грязными ногами, прямо в кастрюлю совать! Иначе бульончик выйдет в точности, как у Драгунского описано: что-то такое плещется, но жрать его нельзя.
Первым делом в таких случаях надо не о своих скромных радостях думать – как приятно будет расписать что-нибудь пикантненькое, какие герои будут симпатичные, какой фидбэк придёт – а о том, как приготовить выбранный приём должным образом. Вымыть, ощипать, выпотрошить, соли с перцем добавить – и на медленный огонь, чтоб дошло. И всё время присматривать – и овощи резать.
Для примера попробуем рассмотреть, как это делается, на том же, будь он неладен, омегаверсе. Благо приём красиво безнадёжный – фактически ни для чего, кроме порнухи, он не годится. Прикинем, можно ли его так вымыть, выпотрошить и ощипать, чтобы приготовить что-нибудь съедобное.
Как я понял, смысл в этом деле следующий: в описываемом мире – один-два-три пола, альфы – самцы, омеги – самки, но, почему-то, выглядят, как самцы, третьи – просто так там плантаются. У омег бывает «течка», когда они ведут себя, словно животные в состоянии гона – а альфы, соответственно, как самцы животных в брачный период, не могут устоять перед инстинктом. То есть, для порнухи очень удобно.
А для книги – почти безнадёжно. Потому что, перед тем, как начать писать, писатель задаст себе вопрос: а чего, собственно, он от текста хочет.
Если дело в том, чтобы порасписывать сладких мальчиков-зайчиков, как в аниме – то зачем городить огород с альфами-омегами и всей этой окружающей хренью? Для порнухи как таковой всё это не нужно, оно – только дополнительное оправдание и антураж «животной стрррасти». Но мы-то ещё и не порнуху собирались делать! Итак, сладкие мальчики – в пролёте, нехай ими фикбук любуется.
Что годится для книги.
Гон. Накатывающая на героев одержимость. Тут что-то брезжит. Из этого уже можно сделать вещь, а вещь будет читаться, потому что штуки, связанные с инстинктами, и землянам близки и понятны. Но.
Опять же, зачем тут городить огород с альфами-омегами? Ни психологически, ни физиологически, ни идейно это никак не обусловлено. Во-первых, омеги всё равно не мужчины. Зачем нужно делать псевдосамцом существо, которое ведёт себя, как женщина, и приспособлено рожать – загадка. Для «фичка» (ух, и омерзительное же словцо!) – это всё равно, так или иначе – там всё описываемое абсурдно. В книге так нельзя. Книге нужны обоснования и мотивы.
Поэтому первым делом мы хорошенько продумаем систему координат, мир, в котором будут существовать наши герои. Мир создаст и их самих, позволит проработать по системе Станиславского, проиграть и вжиться, увидеть их не фиковыми функциями, а настоящими живыми душами. Вытряхнуть будущих героев в «канон омегаверса» - всё равно, что вытряхнуть аквариумных рыбок в пустой аквариум: дышать им там будет нечем, они очень быстро помрут, как личности. В результате придётся пальцами перемещать по сухому дну вяленые тушки – как, в сущности, фикёры и делают.
Итак, значит, «нальём фильтрованной водички, положим камешки, посадим водоросли и запустим улиток». Прикинем варианты сделать мир жизнеспособным.
Например, гермафродиты – святое дело. Про них писали мало, а тема благодарная. К тому же, есть, что погрызть, в описании земных животных-гермафродитов: можно точно описать и физиологию, и брачное поведение. И вот, пожалуйста: гон, одни – альфы, другие – омеги, дело это может быть обусловлено, например, уровнем местного гормона, провоцирующего инстинкт размножения. Отсюда можно танцевать, мир в любом случае выстроится интересный и необычный.
Второй вариант: да простые мужчины и женщины, с поправкой на местную эволюцию. Экзотический внешний вид – и гон. Как стала бы развиваться цивилизация, если на народ раз или два в год накатывает? У, тут простор для воображения! Бои из-за женщин, как у наших копытных – как бы общество их регламентировало? Женщины, воспринимаемые, как объект вожделения – и только. Женщины, воспринимаемые, как опасный предмет – бесправие, гаремы, инквизиция и ведьмы, рабыни, феминистки с фильтрами в носу, борцы за права – картина Репина «Какой простор!» Любую из возможностей можно доработать до полноценной вещи.
Третий вариант: два обычных пола, но есть и условно «третий», с хромосомным сбоем. Хоть одержимые охотой альфы, хоть омеги – супердобыча, от которой срывает планку, это всё равно. Вот очень, очень любопытная линия, прямо сам бы писал!  Это ж какая должна быть дивная социальная модель! Какая религия, какие традиции! Вот рождение «третьеполого» ребёнка – это благо или несчастье в семье? Как общество регламентировало бы обращение с этими «выродками»? – или они «священный дар»?  Как бы почувствовали себя родители «третьеполого», его сверстники, он сам, наконец? Как устроена психика такого существа? Как он воспринимает мир – и как воспринимают его? И как гон, присущий только «третьему полу» трактует общество? Как опасную одержимость? Как священное безумие? Нет, прекрасная картинка выходит.
Наверняка, есть ещё и четвёртый вариант, и пятый, и десятый. Если кому любопытна тема одержимости сексом, брачных игр во время гона – он может и ещё перебирать. Учебники биологии, теория эволюции и генетика – в помощь.
А главное тут в чём: всякие порнушные примочки и фиковый антураж моментально уходят не на второй даже, а на десятый план. Мы моментально понимаем: даже при наличии достаточно откровенных сцен – порнухи не будет. Мы поместим персонажей в живую среду обитания, лучше – даже не в аквариум, а в океан выпустили. Им теперь придётся выживать, бороться, чувствовать что-то, думать о том, как бы не сгинуть – не до затёртых шаблонов. Да и не выйдет шаблонно писать о том, что ещё не описывал никто.
Теперь – персонажи.
Ага, все, я думаю, уже поняли, что стереотипные герои с фикбука, схемы-функции – не пройдут. Не впихнёшь схему в живой мир-то – будет торчать там, как поплавок, только чуть колебаться по воле волн.
Итак, прикинем, кого и как будем описывать – и как из глаз героя, через его подачу раскрыть все местные сложности. И будем всё время держать в уме, что «полупрозрачные изобретатели», которые становятся в позу и читают лекции, в тексте книги никому не нужны – ещё Стругацкие оборжали такой подход. Значит, продумывать композицию, прикидывать, как раскрывать все местные тайны постепенно – канон вам больше не поможет, придётся думать самостоятельно. Значит, решить, от первого лица вести или от третьего, один фокальный персонаж будет, или несколько, как сплести интригу, чтобы вывести читателя на понимание основной идеи вещи – и как приблизить к катарсису в финале.
И вот мы подошли к идее вещи.
Да, друзья-храбрецы, фантастического допущения – мало. Даже очень красивого и тщательно продуманного. Придётся перед началом работы над текстом решить, что вы, собственно, хотите им сказать.
Одержимость – это хорошо или плохо? А что будет, когда схлынет гормональное опьянение? А как чувствуют себя «объекты вожделения»? – так ли им хорошо, как фикёры думают? А как себя ощущают альфы: ага-ага, просыпаешься после этакого выброса гормона – а на твоей руке блаженно спит такая страшенная омега, что впору руку себе отгрызть, чтобы не разбудить... А какие меры принимало бы общество в попытках обуздать всеобщий психоз в брачный период?
И мы тут же видим, что порносцены описывать будет просто некогда. Надо делать столько принципиальных вещей характера социального, социально-биологического, политического, культурного, религиозного – что некогда будет сладко повздыхать, как во время работы над «фичком». И отдохнуть во время работы не выйдет.
Мне случалось очищать шаблонные ходы. И каждый раз это была адова работа – но результат превосходный. Надо только помнить, что от одних только благих намерений грязное не станет чистым, а глупое – умным. К намерениям требуется непременно приложить разум, силы – и очень, очень много пахоты. Тогда и только тогда будет тема для разговора.            

Оставить комментарий

Предыдущие записи блогера :
Архив записей в блогах:
3 июля Республика Беларусь отмечает очередную годовщину своей независимости. Или, может, следует, учитывая экономическую ситуацию, писать это слово в кавычках? Мы уже говорили об этом в июне, давайте продолжим тему. 2 июля, накануне праздника белорусской государственности, Александр ...
Наряд для празднования папиного ДР на даче. Ни на что соответственно особенно не претендует :) фотографировала мама, которая утверждает, что получилось удачно, но я-то вижу, что ракурс жуть - ножки укоротились, а брюшко, которого у меня особенно и нет, радостно выпятилось на первый план ...
Мася наш опять победителем вышел в неравной борьбе!! Таких достойных соперником мы еще не встречали. У нас 2 место Посмотреть на Яндекс.Фотках «А наши то уже гуляют. (За голубя не бояться - Мася у нас пацифист)))». и книга от Григорий и Чапа Длинная Собака ...
"Тайная вечеря" Леонардо да Винчи заслуженно является одной из жемчужин мировой живописи. Уже несколько веков она привлекает взоры человечества, пытающегося разгадать тайный смысл заложенный создателем в это произведение искусства. Сцена последнего ужина (вечери) Христа с учениками ...
"Наш дорогой Батюшка Никон оташел ко Господу...отпевание 16.07,в четверг В 11 часов в храме Приоброжения Господня село Брынь.Помолимся вместе за Отца Никона.Царствие ему небесное...." Это Никон Харьков, известный как Никон, священнослужитель Калужской митрополии РПЦ, осужденный на 5 лет ...