О СТРАННОСТЯХ ЛЮБВИ. ЖЕНА УШЛА

cambria_1919 — 30.11.2018 Поэт Василий Лебедев-Кумач переживал в 1934 году чёрную полосу жизни.
Жить было нечем, жить было незачем.
Ютился он в комнатке на Пятницкой, в коммуналке.
Друзьям жаловался:
- Жена от меня ушла, из "Крокодила" меня ушли...

Всё складывалось очень печально.

Жизнь поэта вообще была полна странных зигзагов.

Он был вундеркиндом.
Во всяком случае он, сын сапожника и портнихи, так блистал  в городском начальном училище, что учителя советовали обязательно учиться дальше, в гимназии.
Но на какие деньги? Семья бедная, а тут ещё и отец умер.
Однако мальчик прекрасно сдал экзамены и в результате как лучший  получил именную стипендию известного профессора-медиевиста П.Г. Виноградова.

Сам Виноградов жил в Англии, в Оксфорде.
Оказавшись в Москве, он решил познакомиться со своим стипендиатом.
От встречи профессор остался в полном восторге: Вася был круглым отличником, замечательно владел языками и уже переводил в стихах Горация.
Профессор даже добавил к прежней стипендии 100 рублей.

Как раз в 1917 году Вася с золотой медалью закончил гимназию и поступил в университет.
Он уже писал (и публиковал) стихи - и переводы древних классиков, и собственные изящные стилизации на античные темы, столь модные  тогда.
Ничто не предвещало его будущих сочинений про то, "что без воды и не туды, и не сюды".

Однако революция спутала все планы любителя литературных древностей.
Надо было зарабатывать на кусок хлеб.

Так что университета Василий Лебедев не закончил, зато пошёл в РОСТА писать агитки на злобу дня.
Там он и стал Кумачом.
Революционный псевдоним звучал броско и отличал автора от всех прочих Лебедевых, сотрудничавших в советских изданиях.

Потом была газета "Беднота" и  знаменитый "Гудок", в те годы кишевший талантами высшей пробы (Булгаков, Ильф и Петров, Олеша и др.).
В 1922 году Лебедев-Кумач надолго прибился к сатирическому журналу "Крокодил", тогда бешено популярному.
Стал сатириком и юмористом.
Работал много и упорно.
Шумной славы не снискал, но был безотказен, грамотен, плодовит, легко писал текстовки к капустникам и эстрадным обозрениям, а на встречах с читателями наряжался в костюм крокодила и был гвоздём программы.

Жизнь, казалось бы, удалась.
Крокодилец Кумач счастливо женился на любимой девушке и получил просторную квартиру у Белорусского вокзала.
"Крокодил" с его огромным тиражом работал на самоокупаемости, гонорары там платили солидные.

И вдруг гром среди ясного неба!
Внезапно вошли в моду всякого рода чистки рядов, и Лебедева "вычистили" из "Крокодила".
С загадочной формулировкой "освободить от должности  как засидевшегося".
Такие вот фантастические были времена.

Благополучие кончилось.
Вычищенного нигде не привечали, денег катастрофически не хватало.

И жена ушла.

Надо думать, "ушла" его самого в коммуналку, а квартира у Белорусского...
Не будем сплетничать, но очень плохо было Кумачу в 1934 году.

И тут ему случайно подвернулась, как теперь сказали бы, халтурка: надо было сочинить текстовку на готовую музыку к кинокартине.

Мелодия оказалась на редкость красивой - мексиканская "Аделита", привезённая из-за океана Эйзенштейном и Александровым.
И само кино было готово, и слова у песни имелись, но слова эти не нравились ни режиссёру, ни худсовету.
Срочно надо было спасать положение.

Кто-то вспомнил про поэта на все руки из "Крокодила".
Лебедев-Кумач, пребывавший в беспросветной тоске, тем не менее сразу же написал:
"Легко на сердце от песни весёлой"...

Что было потом, думаю, всем известно (громадный успех фильма "Весёлые ребята", всенародное распевание песен оттуда и пр.)

Жизнь "засидевшегося" и "вычищенного" Лебедева-Кумача переменилась быстро и самым волшебным образом.
Он переквалифицировался из сатирика в песенники, стал автором более 100 песен только в 1934-1937 годы.
А сколько написал ещё!

Эти песни перечислять не стоит, многие  всем - и навсегда - известны.
В своё время они вообще звучали из каждого утюга (хотя те утюги были ещё чугунные, с углями внутри).
Тяжко больной Ильф пометил в записной книжке: "Умирать будем под музыку Дунаевского и слова Лебедева-Кумача. Не смешно..."

Нам же важно, что на Лебедева-Кумача как из рога изобилия посыпались всевозможные награды и блага: ордена, Сталинская премия (правда, второй степени), статус депутата Верховного Совета.
Поэт получил шикарную квартиру на улице Горького (сегодняшней Тверской).

И жена вернулась.

- Я теперь снова счастлив, как молодожён, - говорил поэт друзьям.

Роман этот был, конечно, сложнее, чем погоня за материальным благополучием.
Но всё же...
Деньги тоже чего-то стоят.

Много ли счастья могут они принести?

В 1946 году Лебедев-Кумач пишет в дневнике:
"Всё мелко, всё потускнело. Ну, ещё двенадцать костюмов, три автомобиля, десять сервизов... И глупо, и пошло, и недостойно, и неинтересно"...







  

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив