О советских пакетах

   Сходил в магазин, разгрузил полиэтиленовые и целлофановые пакеты с покупками на кухне, засунул эти пакеты в ящик кухонного стола, и в очередной раз удивился как много там их накопилось. И вспомнилось…
   Сейчас этого шуршащего добра навалом (даже слишком, как по мне) а многие рожденные в СССР еще помнят, с чем жители нашей страны ходили за покупками всего каких-то двадцать-тридцать лет назад. Вот вы помните как выглядели полиэтиленовые пакеты, с которым вас в детстве мама посылала в магазин? Я отлично помню два из них: один был с пластмассовыми ручками, двухслойными стенками, между которыми с одной стороны был вставлен бумажный портрет Пугачевой в балахоне, а с другой – портрет Боярского с гитарой на носу какой-то яхты (как я позже узнал – это были работы главного фотографа артистической богемы тех лет Валерия Плотникова). А второй пакет был такой же, но с рекламой сигарет «Marlboro», которые в советской рекламе совсем не нуждались.
       
Вот такие вот картинки были на тех пакетах       Но обо всем по порядку.
    Большую часть второй половины прошлого века на прилавках советских магазинов практически не было упакованных товаров. Масло или халва поступали в советскую торговлю огромными кубами, крупы и сахар – мешками. Всё это заворачивалось на глазах покупателя в кульки плотной серой бумаги, и квалификация продавцов во многом состояла из умения быстро и ловко эти кульки сворачивать (вот вы умеете сворачивать из бумаги кульки? Я – умею, хотя  давно и не практиковался). В бумагу заворачивали все, начиная от колбасы и заканчивая ширпотребом, и иногда перевязывали завернутое накрест шпагатом. Целлофановых и полиэтиленовых пакетов тогда почти не было (во всяком случае я их видел тогда редко).

   Зато скромный, но легендарный советский символ – авоська (она же «сетка»), – в каждой советской семье присутствовал. В нее можно было положить предмет любой формы и веса, и она повторяла их очертания. Авоська удобно помещалась в карман или женскую сумочку перед уходом на работу с тем, чтобы после работы (или во время обеденного перерыва) можно было забежать в магазин. Авоська также отличалась чрезвычайной прочностью (в нее помещалось примерно 10 кг. картошки или 5 бух. хлеба), легко стиралась и быстро сушилась. В «сетке» носили не только продукты – в зимнее время авоська становилась холодильником и ее, набитую продуктами, некоторые вешали за окно. 
   Но говорят, что у авоськи были и минусы: от тяжести на ладонях появлялись мозоли, всем было видно что ты купил на ужин, и от нее появлялись стрелки на колготках. Черт его знает – я никогда не носил ни авоськи, ни колготок.

   В 70-е годы авоськи заменили практически вечные, холщовые и довольно хипповатые мешки-торбы из натурального холста серого цвета с нанесенными под трафарет рисунками из долго нестирающейся нитрокраски красного или черного цвета. В основном это были портреты зарубежных знаменитостей: «Битлз», «АББА», «Бони М», Демис Русос, Дин Рид и пр., а также марки заграничных сигарет: Мальборо, Винстон, Кэмэл и т.д. Делали эту «красоту» «цеховики-подпольщики» (кажется сухумские), которые ловко пользовались неповоротливостью и нерасторопностью производства в стране Советов всего и вся.

Ну и Че на этих торбах присутствовал. Куда же без него?    Ну а потом эти ребята просекли, что эти мешки надолго, а то что надолго – производить не очень-то и выгодно. И народу решили предложить что-то другое: такое же «красивое» и в то же время недолговечное, непрочное, такое, чтобы его хотели все и получали все, но оно бы рвалось и его приходилось бы заменять снова и снова. И чтобы картинки на нем были разными.
.
   И в начале 80-х авоськи и тряпичные торбы уступили место легендарным полиэтиленовым пакетам. Доставленные моряками-загранщиками «из-за бугра» импортные пакеты фарцовщики продавали по довольно большим на те времена ценам: по 7-15 рублей. А продукт отечественного подпольного ширпотреба пошел уже по цене 3-5 рублей за пакет.
   На них красовались без претензий на авторские права за использование «звездных» фоток все те же зарубежные исполнители, или Боярские и Пугачевы в различных вариациях, или всякие мультяшные «Бременские музыканты», или какие-то полуголые пляжные красотки, или обтянутые джинсами девичьи попы, или еще что-нибудь еще в этом же роде.  

   Жители СССР относились к этим пакетам с особой бережностью и любовью: чтобы новенький пакет не истрепался раньше времени, внутрь клали старый пакет (он принимал на себя часть нагрузки). Если ручки рвались, их склеивали либо изолетной, либо укрепляли обычными нитками (даже подшивали). Царапины и потертости тщательно «реставрировались» фломастерами. Прохудившиеся же пакеты реанимировали с помощью утюга – из старого «пакета-донора» вырезалась латка, наклеивалась на порванный пакет, сверху накладывался лист бумаги, и по аппликации быстренько проходились утюжком, а когда ручкам уже никакое укрепление не помогало, пакет сворачивался пополам и носился подмышкой. Когда они загрязнялись, их бережно протирали мокрой тряпочкой с добавлением шампуня или порошка (иногда немного духов).
   И еще их стирали, а потом бережно развешивали на бельевой веревке, а советская печать учила как это правильно делать. Не верите? Почитайте заметку из журнала «Здоровье» на эту тему.

   В советских семьях, как правило, насчитывалось несколько пакетов одновременно. Были пакеты для выхода в общество: новые и броские; были для работы и деловых бумаг: новые но более сдержанные; были для повседневных походов в магазин и на пляж: старые и разные. Потеря нового пакета никудышным мужем приравнивалась к семейной измене и каралось как предательство, а детей за катание на этих пакетах с ледяной горки пороли. Шучу, конечно. Хотя, кто знает?

   К середине 80-х «пакетная» истерия немного поутихла и советская промышленность наконец-то приступила к массовому производству полиэтиленовых пакетов, которые (как обычно это тогда и бывало) тут же мгновенно вышли из моды.
   А чуть позже, уже в постсоветские годы этого добра развелось видимо-невидимо (даже слишком, как я и писал в самом начале).  Полиэтилен ведь разлагается лет 100-150? Значит тот пакет, с которым я когда-то ходил в детстве в магазин, возможно где-то еще валяется и его прах истлеет гораздо позже моего.