О продолжательном

sublieutenant — 03.02.2021 Я долго откладывал этот пост. Сперва был занят «Тигром», потом «Ведьмами», в промежутках тоже успевая чем-то заниматься и дозанимался до такой степени, что откладывать этот пост дальше стало уже как-то неприлично. С учетом того, что вопросы на счет продолжений звучат все чаще, а от богомерзкого слова «прода» у меня начинает подергиваться правый глаз, пора открывать в очередной раз тот самый долгий ящик, в который я тянул резину столько времени, и раскладывать его содержимое по полочкам. Слава Богу, у меня нет акционеров, перед которыми надо отчитываться о показателях прошедшего финансового года, но есть читатели, мнением которых я дорожу, так что держать ответ по поводу своих литературных долгов и их долгосрочных перспектив все же придется. Пожалуй, и для меня самого это будет небесполезным занятием. По крайней мере, позволит встряхнуть мысли и вспомнить старые планы.

Никаких сложных расчетов и выкладок здесь не будет, я просто перечислю все тексты, которые сам считаю незаконченными на сегодняшний день, попытавшись обозначить их состояние и дальнейшую судьбу.


Моя семья и другие демоны
Ссылки: (незаконченная часть)

Многострадальный текст с несчастливой судьбой, повествующий об альтернативной жизни семейства Дарреллов (тех самых) на острове Корфу в середине 30-х годов прошлого века. Жизни, которая любовно описана Джеральдом Дарреллом и хорошо известна как почитателям его таланта естествознателя, так и таланта его брата Лоуренса. Пользуясь тем, что многочисленные источники, включая «Мою семью и других зверей» зачастую грешат пробелами, противоречиями и умолчаниями (одна только пропавшая Нэнси чего стоит!), я сплел альтернативную версию их райского быта, добавив к увлечениям семейства Дарреллов наряду с зоологией и литературой… практическую демонологию. Смесь получилась весьма гремучая, но при этом чертовски сложная для синтеза. Описывая никогда не существовавшие миры и созданных собственной фантазией персонажей, можно позволить себе многочисленные вольности, здесь же мне пришлось иметь дело с великим множеством людей, каждый из которых был существующей исторической личностью, а не литературным болванчиком, в уста которого можно вложить любые слова и которым можно вертеть как вздумается. Мало того, как оказалось, многие из этих личностей успели оставить собственные мемуары и воспоминания!

И разверзся ад. Я кропотливо систематизировал выписки, переводил фрагменты книг, которые никогда не выходили на русском языке, искал редкие фотографии того периода и отрывочные воспоминания современников. Я беспрестанно исчерчивал карты многострадального Корфу, отмечая «точки интереса» и ключевые локации. Я пристально вчитывался в мемуары, пытаясь отыскать там следы между строк и придумывая (подчас действительно ловко) чем можно заполнить пробелы. Быстро стало ясно, что одних только биографий за авторском Боттинга и Хаага недостаточно. Они были подробны, они были дотошны, но мне их было уже мало. А начав искать прочие источники, я мгновенно оказался завален с головой.

Знали ли вы о том, что о «корфуцианском» периоде Дарреллов, как ни странно, писали многие люди помимо самого Джерри? Да, отечественному читателю этот период известен исключительно по «Моей семье», но есть и многие другие. Мемуары Теодора Стефанидеса, да-да, того самого Тео, который часто мелькает на страницах у Джерри Даррелла. Заметки его дочери Алексис, которая там тоже походя упомянута. Эссе «Келья Просперо» Ларри Даррелла, в котором реальные события в лучших традициях обоих Дарреллов смешаны с фантазиями столь плотно, что отличить одно от другого подчас невозможно. Джоана Ходжкин (Хайнс), дочь первой жены Ларри, Нэнси, тоже написала книгу о событиях той поры – «Аматоры в Эдеме». Генри Миллер, скандальный литератор и тролль той поры, разродился «Колосом Маруссийским», в значительной части посвященном Корфу. А ведь были и другие, почти не упоминаемые и малознакомые даже даррелловедам. И я читал, переводил, чертил, каталогизировал, выстраивал, кроил, дополняя своими, подчас довольно мрачными, фантазиями.

Наверно, эта никогда не существовавшая книга была слишком хороша. По крайней мере, слишком хороша для меня на текущий момент. В какой-то момент я попросту перегорел, обнаружив, что так много думал о Дарреллах, что затея утомила меня еще до того момента, когда я начал писать. Рекогносцировка оказалась столь глобальна, что к тому моменту, когда потребовались силы на битву, которую она предваряла, этих сил уже не оказалось в наличии. Или, если отвлечься от батальных метафор, свитер, подаренный «на вырост» оказался мал к тому моменту, когда я наконец его надел.

Грустно, учитывая, сколько времени и сил было потрачено. Я все-таки попытался писать и потратил на эти попытки еще до черта времени. Текст «не шел». Да, вырисовывались детали, мелькали сцены, развивались персонажи, но я отчетливо ощущал, что эта история перестала быть мне интересна, а писать без интереса я не умею и не хочу – то, что прежде грело кровь, быстро превращается в мрачное литературное батрачество. Некоторое время я тащил всю эту историю, переписывая куски, перекраивая сюжет, иногда психуя и начиная с чистого листа, но… Я взялся за нее то ли слишком рано, то ли слишком поздно. И вынужден признать, что «Моя семья и другие демоны» в том виде, в котором мне хотелось ее написать, не состоялась.

Я не хочу считать эту книгу окончательно и бесповоротно брошенной, но в то же время понимаю, что шансов закончить ее в ближайшем времени нет никаких, а перспективы ее крайне туманны и непонятны. «Моя семья и другие демоны» - это такой вот примарх Жилиман в стазисе, который, возможно, когда-нибудь оттает, а может, не оттает никогда. Как бы то ни было, я предпочитаю считать ее не мертвым проектом, но проектом в глубокой заморозке, судьба которого мне самому неизвестна. Приношу извинения всем, кто по какой-то причине эту книгу ждал и тем, кого успел заинтересовать этой мрачной фантазией на историческую тему.

Вывод: Текст заморожен, но не мертв. По крайней мере, мне иногда так кажется. Если и оживет, то точно не в ближайшем будущем.


Сборник «Аутофагия»
Ссылки: "Эволюция", "Новая жизнь"

Я давно уже не пишу рассказов. Не потому, что мне категорически противопоказана короткая форма, а любой рассказ обречен мутировать если не в роман, так в повесть (хотя и поэтому тоже), а потому, что как-то не попадаются мне в последнее время емкие красивые идеи, которые можно было бы облечь в скромные по моим меркам пару десятков килобайт.

Поэтому «Аутофагия» изначально задумывалась сборником, она сама – одна цельная идея, разбитая на несколько кусочков, абсолютно разных по стилю и тематике, но имеющих единый знаменатель. Идея эта так банальна и проста, что за нее как-то неловко, но именно на этой идее создатели «Черного Зеркала» отпахали пару великолепных сезонов, прежде чем их детище выродилось в беззубые сказки на Sci&Fi тематику. Человечество погибнет не из-за злых инопланетян, фотонных бомбардировок со стороны Солнца или взбунтовавшихся искусственных интеллектов, оно погибнет, рано или поздно сожрав само себя. Вполне естественное завершение эволюционного витка для слишком неконтролируемого и чересчур активного биологического вида, который тяготеет в равной мере к безудержной экспансии и каннибализму.

Классическая фантастика часто рисовала картину гибели человечества от рук чересчур могущественной технологии, которая вдруг вырвалась из-под контроля, но, как по мне, адская машинка заключена не в ядерном синтезе и не в генной инженерии, она находится в человеческой голове. К какому типу взрывчатки идут исходящие из нее провода, по большому счету, не так и важно.

Так что да, «Аутофагия» - это сборник рассказов о конце света. Не обязательно с оглушительными и красочными спецэффектами, напротив, конец света вовсе не обязательно представляется в виде гибнущего в адском огне человечества. Более того, в некоторых сюжетах человечество при этом вполне довольно таким положением дел и своей судьбой в частности. Применительно к «Аутофагии» конец света это не всегда уничтожение биологического вида homo sapiens, иногда это просто веха в его развитии, после которой нам – сегодняшним нам – было бы крайне неприятно или стыдно на него смотреть.

Как бы то ни было, для сборника у меня есть довольно много идей, из которых до стадии оформления в рассказ пока добрались лишь две. В защиту этого сборника могу сказать, что некоторые из них показались мне весьма оригинальными или забавными. В обвинение… Ну ёпт, в чем можно обвинить сборник рассказов о конце человечества? Понятно, что он будет запредельно мрачным, у пиздеца может быть много оттенков, хоть с банановым вкусом, но едва ли от этого он станет теплее и жизнерадостнее. Честно говоря, хочется взяться за это дело и впрячься в упряжку. Не в последнюю очередь оттого, что мне очень импонирует общая концепция в виде небольших рассказов, на которые можно отвлекаться время от времени – это куда проще, чем на протяжении нескольких месяцев формировать, обтесывать и бесконечно править повесть или роман.

Вывод: Очень хочу продолжить и есть чем, но пока боюсь плотно браться за него. Вещь и так непростая сама по себе, а мои проблемы с малой формой слишком часто оборачиваются полным стратегическим разгромом.


Раубриттер
Ссылки: I. - Prudentia, II. - Spero, III. - Fidem

Еще со времен туристической юности я заметил, что самые удачные и захватывающие походы – не те, которые кропотливо планируются и скрупулезно организуются, а те, что возникают сами по себе, экспромтом, из случайного стечения обстоятельств, людей и желаний. Примерно таким же образом появился и «Раубриттер», мрачная повесть о маркграфе Гримберте, которого наветы врагов низвергли из благородных рыцарей в сонм безродных и алчных авантюристов, в придачу к старому доспеху обладающих лишь непомерными амбициями и именуемых в этом постапокалиптически-средневековом мире раубриттерами.

История его появления весьма проста. В очередной раз с отчаяньем отойдя от снаряда в виде «Моей семьи и других демонов», я с ужасом обнаружил, что в этой пустой борьбе потерял почти год. Год бесконечных и бессмысленных правок, год тщетных попыток и упущенных возможностей… Я начал писать сразу, без задумки, без плана, без сценария, не имея ни выкладок, ни даже представления, что вообще пишу, просто чтобы дать рукам какую-то работу и заодно проверить, не высушило ли Даррелловское проклятье и без того уставшие извилины. Результат оказался странным и меня самого порядком удивил.

Только формирующийся текст вдруг легко и органично прилепился к миру «Нантской истории», так, будто изначально был его частью, из ниоткуда возникли графства, княжества и марки, зародились сами собой персонажи… Потом, конечно, пришлось упорядочить всю эту вакханалию. Придать обоснование, прояснить обстановку, ввести дополнительные элементы, определиться с системой мер и политическим устройством... Но это уже было привычной работой, работой, которой я занялся с удовольствием. Но которая, в то же время, налагала на меня определенные обязательства «на перспективу».

Я никогда не писал книги, которые рассчитаны на продолжение. Любую из них, будь она хоть заковыристым расследованием Альберки из «Нантской истории», хоть кафкафианскими исследованиями Уинтерблоссома из «Канцелярской крысы», можно при желании продолжить, но ее собственная история, ее арка, раскрыта целиком и полностью. «Раубриттер» выбивается из этого ряда. Историю Гримберта оказалось невозможно рассказать в три приема, она изначально была рассчитана на семь, о чем, к слову, некоторые читатели догадались сразу же, исходя из названий, и даже коварная латынь их не смутила.

Очень уж много недругов осталось у гражданина раубриттера, много счетов… Так что да, «Раубриттер» - единственная на данный момент книга, которая никак не может быть окончена на текущей ноте, без продолжения она просто не обретет концовку. Так что…

Вывод: Продолжение будет совершенно однозначно, я даже отменить этого не в силах. Раз уж подписался на семь раундов, значит, семь раундов. Кстати, вполне допускаю, что именно «Раубриттер» станет следующим в очереди продолжений – его четвертая часть понемногу обретает детали, так что я хотя бы в общих чертах знаю, о чем она будет рассказывать.


Бумажный Тигр
Ссылки: 1 - "Материя", 2 - "Форма"

Едва лишь оставив Новый Бангор, территорию запредельно странных вещей и неведомых смыслов, с «Канцелярской крысой», я раздумывал о том, как бы туда вернуться. Еще не зная, в чьей компании и под каким поводом, я был уверен в том, что этот странный остров на краю британской Полинезии открыл далеко не все тайны, более того, основная их часть простодушным исследователем мистером Уинтерблоссом оказалась даже не затронута. Так что «Бангорский Тигр» стал для меня удачным поводом. При том, что «Крыса» и «Тигр» родственны по времени и месту действия, это решительно разные книги по своему устройству и настрою. Если первая была авантюрным викторианским романом, в котором мрачные тени лишь изредка выползали из шкафов, чтоб пощекотать нервы, то «Тигр» - это уже «серьезный» мистический триллер, не считающий нужным смягчать атмосферу и стыдливо прятать когти.

Увы, «Тигра» серьезно подвела моя многословность, не единожды путавшая мне карты. Для мистера Лэйда Лайвстоуна, невольного гостя Нового Бангора, предусматривалось ровно три истории. В этот раз, кстати, к этому тоже была отсылка в названиях. «Материя», «Форма» и «Власть» - не просто звучные слова, но и названия глав «Левиафана» Гоббса, книги, которая в мире Нового Бангора играет не последнюю роль. Но… Если первая часть вышла именно такой, какой и задумывалась, вторая на ходу сбила все планы, превратившись из повести в пухлый объемный роман, враз нарушив тройственную симметрию и поставив тем меня в крайне глупое положение.

Какой книгой прикажете закончить цикл, в котором первая часть в три или четыре раза меньше второй?.. Добросать рассказов-повестей в первую часть «для объема»? Я-то не против, образ жизни мистера Лайвстоуна прямо-таки провоцирует чудовищ всех мастей свести с ним знакомство и отщипнуть кусочек. Но если у каждой из этих историй будет обособленный сюжет-история, это уже, простите, будет не «добивка», а многомесячная и серьезнейшая работа, в которую мне придется окунуться с головой, поставив крест на самой возможности вернуться в 2021-м году к историям раубриттера Гримберта и ведьмовского ковена «Сучья Баталия».

Вывод: Третья часть «Тигра» однозначно будет. Я не знаю ее истории даже в приблизительных чертах, однако совершенно точно знаю концовку, та возникла как-то сама собой. Не очень радостная, не очень грустная, а… Ну, весьма в духе Нового Бангора.


Магильеры
Ссылки: "Слуга Смерти" / "Господин тоттмейстер, "Господин мертвец", "Господа магильеры"

Да, внезапно. Не то чтоб я желал возвращения к этой вселенной, кажется, в ее рамках я рассказал все, что собирался и даже больше того. Но, формально, истории магов на службе кайзера могут быть продолжены. Дело в том, что серия изначально задумывалась трилогией, причем с таким расчетом, чтоб между событиями каждой из книг проходило по веку. 1818 («Господин тоттмейстер») – 1918 «Господин мертвец») – 2018 («Господин смертный»).

Отчасти такое устройство было заложено из-за моего собственного любопытства. Мне было интересно посмотреть в исторической перспективе, как могут развиваться и конфликтовать две культуры, отчасти родственные друг другу, отчасти – бесконечно, однозначно и бесповоротно чужие. Согласитесь, это будет поинтереснее «люди против эльфов» из современного городского фэнтези, очень уж много тут рисуется всякого рода культурных, бытовых и идеалогических деталей у обеих сторон, деталей, которые едва ли будут стыковаться друг с другом без швов и зазоров…
Да, главный интерес «Господина смертного» был заключен именно в описании общества будущего, в котором живые и мертвые вынуждены сосуществовать если не в гармонии, то в условиях вынужденного паритета.

Едва ли мертвецов в альтернативном 2018-м году называли бы «кайзерскими консервами», как в старые добрые времена, скорее, как-нибудь более уважительно и нейтрально – «господа некро-европейцы», например. Даже если забыть про магильерскую клику и ее неизбежное влияние на науку и технику, одних только мертвецов хватило бы, чтобы насытить сюжет множеством интересных нюансов и событий. Бунты мертвецов за равные права. Неизбежная сегрегация и апартеид. Время раскаяния и мультикультурного экстаза. Некро-парады на улицах Европы под знаменами «Я мертвый и горжусь этим», «транс-мертвецы» навроде наших нынешних готов, которые духовно чувствуют себя мертвыми и требуют от общества уважать их мироощущение, первые общие туалеты для представителей обоих видов… Ох, черт, много забавного можно было бы наворотить в этой сфере, богатая почва как для злого сарказма, который мне не чужд, так и для хитрых сценарных твистов. Но…

Во-первых, тема успела мне немного надоесть. Три книги по «магильерам» - это много, а я не люблю бесконечно мусолить одну и ту же тему, выхолащивая из нее последние зерна. Магильеры и без того получили гораздо больше, чем раубриттеры или ведьмы, так что возвращение к ним кажется мне актом вопиющей несправедливости. Тем более, что серию брошенной я не считаю, ее заключительный аккорд в виде «Господ магильеров» как по мне был очень удачен.

Во-вторых… Что ж, надо признать, что основная тема «Господина мертвеца», заключавшаяся в мире, который вынуждены делить живые и мертвые, стала… неактуальна? Нынешний либеральный мультикультурализм с его неизбывной «повесточкой», всеми этими BLM, гендерами и Me too, обрел настолько абсурдистски-монструозный размах, что, честно говоря, для злой иронии совершенно не оставил пространства. Быль обогнала фантастику на всех фронтах. Ей-Богу, я не смогу выдумать ничего более безумно-гротескного, жуткого и неестественного, а вступать в соревнование с самой жизнью кажется мне весьма нелепым занятием.

Вывод: Продолжения не будет, хотя оно гипотетически возможно.


Ведьмы из Броккенбурга
Ссылки: "Холера"

Наверно, это самый актуальный мой текст на сегодняшний день. Если прочие «вселенные» давно утвердились и неспешно обживаются по собственным правилам, «Ведьмы» едва-едва оторвались от земли, приоткрыв лишь маленький кусочек того противоестественного мира, который мне не терпится изучить вместе с читателем, рассматривая его жуткие и причудливые детали. Мира, в котором Средневековье остается в своих правах, несмотря на то, что на календарях мелькает конец двадцатого века. Мира, в котором словосочетание «технический прогресс» не несет никакого смысла, потому что телевизорами и автомобилями управляют вовсе не хитрые механизмы или химические соединения, а заточенные внутри машин адские демоны. Мира, в котором люди, вершащие свои мелкие никчемные чары, гораздо чаще выступают не столько всевластными чародеями, сколько мелкими вассалами и прислугой настоящих хозяев магии – всесильных герцогов и баронов Ада.

Еще там будут ведьмы, рвущие друг другу глотки как голодные крысы в жадной попытке обрести крохи могущества. Изуродованные адскими чарами либлинги-неофиты. Членовредительство во всех его возможных формах. Человекоподобные насекомые. Университет, больше похожий на колонию для малолетних преступников. Увечащие тело и рассудок адские науки… Милый мирок получается, верно?
Честно говоря, берясь за «Ведьм» я просто хотел закрыть один свой старый гештальт. Когда-то меня шутливо упрекнули в том, что я пишу про всякие мрачные и жуткие штуки, совершенно не сообразуясь с трендами рынка. Рынок алчет попаданцев, Лит-РПГ и девочек-волшебниц, а у Соловьева то марширующие под немецкие марши живые мертвецы, то вовсе погань какая-то генетическая… Вызов я принял, хоть и в шутку. Ну, я тогда думал, что в шутку. Поскольку про попаданцев я уже писал («Понь бледный» не даст соврать), а от сочетания «Лит-РПГ» мой желудок одолевают настойчивые позывы к экстракции, пришлось браться за то, что осталось – за девочек-волшебниц. Ну и понеслось.

Зима для меня и так не лучшее время года, так что «Ведьм из Броккенбурга» я начал не в лучшем расположении духа. Мало того, щедро подпитал текст из чулана, где обыкновенно хранятся депрессивные мысли, плохие воспоминания и дурные предчувствия. Результат получился соответствующим – страшная пародия на Хогвартс.

Да, «Ведьм» я очень хочу дописать, несмотря на то, что они успели вывернуть наизнанку изначальную задумку, превратившись из сборника рассказов в цепь связанных повестей. У меня запасено большое количество персонажей, товарок Холеры из ковена «Сучья Баталия», есть кое-какие сюжетные наброски и обозначенная простым карандашом перспектива. Пока впечатления от первой части свежи, было бы разумно продолжить ее, не меняя лошадей на середине Днепра.

Вывод: Продолжение, безусловно, будет. Рассказана лишь одна история из множества задуманных.

Соорудив по привычке огромную простыню текста, попытаюсь подвести итоги. Все упомянутые выше книги не закончены, но незаконченность у них разного рода. Некоторые вопиют о продолжении, в то время как другие вполне флегматичны, поскольку самое главное уже успели передать или же – как в случае с Дарреллами – изначально пошли не той тропой.

На данный момент у меня три фаворита – «Раубриттер», «Аутофагия» и «Ведьмы из Броккенбурга». Все три мне любовны и прельстивы, все три имеют, что рассказать, все три далеки от завершения. В данный момент я не берусь определить победителя, хочется немного отдохнуть от пахоты литературных нив, но, судя по тем деталям, что сами собой ткутся из воздуха, я бы, пожалуй, сделал ставку на «Раубриттера»…

Разумеется, этот пост – всего лишь отчет и подведение итогов, а не «голосовалка» «за проду». Каждому тексту свой черед и зачастую я сам влиять на это бессилен, не говоря уже о читателях. Но если у вас возникли какие-то мысли на этот счет или соображения – буду рад услышать их тут. Это ведь как с картой – сколько ни исследуй ее, всегда найдется свежий взгляд, который обнаружит пропущенные детали или найдет оптимальный маршрут. А на моей карте, кажется, осталось еще до черта белых пятен...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив