О нашем советском прошлом

топ 100 блогов moskalkov_opera10.06.2012 Огромное удовольствие получил от этой статьи Саши Денисовой в "Русском репортёре". Потрясающе точно всё подмечено!

                                                        Севрюга или осетрина?
(Извините, но так копируется с сайта "РР"! Зря они так!)

Недавно на сцене МХТ прошла премьера спектакля Константина Богомолова «Год, когда я не родился» по пьесе Виктора Розова «Гнездо глухаря», поставленного в Театре п/р Олега Табакова. Богомолов реконструирует советскую реальность образца 1978 года, для него пьеса — портрет времени через рассказ о семье советского чиновника.

Художник Лариса Ломакина воссоздает планировку квартиры респектабельной советской семьи — с сервантами, хрусталями, засушенным крокодилом, стиральной машинкой «Эврика» и барельефом Есенина. Двадцать камер фиксируют движение героев по периметру огромной квартиры и передают изображение на верхнюю часть сцены.

Внизу — актеры, которые пьесу Розова играют особенно, с холодком, будто бы находясь в безвоздушном пространстве 1978 года, с безразличием друг к другу.

Ощущение от этой благополучной квартирки жутковатое.

Наверху видеоряд, где двигаются черно-белые фигурки, хоры с советского телевидения поют жизнерадостное про житные поля, а Кобзон камлает про «не расстанусь с комсомолом». Видео мерцает, как сумеречный фон. Потому что вся эта эпоха — сумеречная зона. И тем, кому от этой сумеречности не страшно, можно только позавидовать.

Как на всяком хорошем спектакле, в какой-то момент ты начинаешь путешествовать внутрь себя. У меня это произошло на реплике сына чиновника, «работающего в сфере с иностранцами».

Сынок-мажор-школьник, чья судьба автоматически ведет в МГИМО, влюбился в классово чуждую девочку — мама ее в киоске овощами торгует, а отец в тюрьме. И вот сынок предлагает классово чуждой девочке бутерброд:

— Ешь. Это осетрина или севрюга, я всегда путаю.

В детстве вопрос «осетрина или севрюга?» не стоял. Стоял вопрос: картошка или вермишель? О блюдах своего советского детства я, кажется, могу составить поэму. Я помню их с такими нюансами, с какими не помню вчерашний ужин в итальянском ресторане. Не знаю, испытываю ли я какие-нибудь чувства к нынешним богатым людям и их детям, — скорее всего, никаких. Но к детям из благополучных советских семей до сих пор что-то испытываю, и боюсь, никакой психоаналитик это не вылечит.

Мои родители были советскими инженерами. Отец из семьи ушел. У бабушки была пенсия 37 рублей. Жили мы как средняя советская семья, то есть бедно. А поскольку семья была хлебосольная и гости постоянно приходили крупными компаниями, то кормили их в стиле «голь на выдумку хитра».

Я помню, как три женщины — бабушка, мама и семилетняя я — готовятся к советскому застолью. На четырех конфорках жарятся картофельные котлеты с капустой, картофельные котлеты без ничего, варятся яйца, фаршируются жареным луком, нарезается винегрет или оливье — если есть колбаса, трутся свекла с чесночком, сыр — опять же с чесночком, потому что чесночок есть всегда.

Сельдь под шубой, а то и просто селедка с луком, пюре или отварная картошка… Вопрос мяса (если есть мясо) решался по принципу экономии: экономнее котлеты. Балык или колбасу приносит блатной гость — например, дядя Володя-полковник или тетя Лена-врач.

Я ненавидела очереди. В детстве время тянется медленно, пока ты стоишь, допустим, в очереди за мерзлым кролем, которого «выкинули» и «надо брать, потому что потом не будет», а в соседнем магазине мама стоит в очереди за живым зеркальным карпом, «который может закончиться». И страх, что очередь подойдет, а ты не сможешь сформулировать про кроля, или что денег не оставили, потому что мал ты еще за кроля расплачиваться.

Еда — вещь вроде бы тебя не определяющая. Так хочется думать, потому что ты же существо высокого порядка. Вроде бы. И советское детство давно закончилось, так же как и голодная юность. Наступили времена гедонизма. Но если уж по психоанализу — у меня, к примеру, всегда полный холодильник еды. Муж ворчит, что я не успеваю ее есть, и она портится.

Мужу не понять, он из хорошей семьи: дедушка был замминистра. И когда он в шутку говорит: «Как можно сразу сожрать банку шпрот?» или «Зачем в холодильнике такое количество салями?», я зло прищуриваюсь. Во мне просыпается древний ящер классовой ненависти. Я говорю:

— Ну конечно, у вас-то шпроты в детстве, небось, ящиками стояли...

Муж не чувствует, что ступил на тонкий лед, и беспечно роняет:

— Господи, да кто эти шпроты ел...

Тогда я парирую:

— Да у вас и салями, небось, была, и балык...

Муж опять пожимает плечами:

— Ну, были. Так они у всех были...

Когда же муж, увлекаясь, вспоминает, что его отец покупал в «Березке» на чеки, начинается битва на двуручных мечах. Если присутствуют гости и алкоголь, компания разделяется на тех, у кого была салями, и тех, у кого не было. Сходимся на том, что салямщики — инкубаторские, мажоры и не знают цену жизни и колбасе.

Один известный артист, состоятельный и респектабельный, говорят, может доесть хлеб в компании, если кто-то оставил. Потому что пережил военный и послевоенный голод. Это, конечно, не одно и то же, но это относится и к спектаклю «Год, когда я не родился», и ко всей советской эпохе.

Согласно сегодняшнему мифу, там не было «такого социального расслоения», как сегодня. Но голодные советские дети всегда будут неравнодушны к красивым вещам, к сидению в ресторанах и, допустим, к икре, почему-то продающейся в свободном доступе. И вся воссозданная в спектакле реальность имеет отношение к нам сегодняшним: пронырливые зятья советских чиновников станут чиновниками нового типа, а сумеречное мерцание телевизора и сегодня говорит нам, что есть дистанция между реальностью и песнями с голубого экрана.

Оставить комментарий

Популярные посты:
Предыдущие записи блогера :
Архив записей в блогах:
Человек привыкает ко всему, в том числе и к звукам, издаваемым смартфоном (начиная от щелчков клавиш и заканчивая мелодиями звонков и будильников). При переходе на смартфон другого бренда приходится привыкать к другим звукам, хотя многие предпочли бы оставить всё, как было. А ведь ...
Update прошлого поста по той же теме Капкан захлопнулся (на правах антирекламы) Итак, 8 лет спустя. Сперва о приятном. Прежний тариф уже не 12,9₽ и даже не 19,9, а 20,5. Не смотря на кажущееся подорожание - это объективно меньше (по покупательской способности и средним ценам), нежели ...
Назад была сделана первая запись в этом журнале. Эта запись будет 10 868-я. Было получено 165 000 комментов и без малого 4000 подписчиков согласилось читать разнузданно-респектабельное издание на постоянной основе, сколько сюда заходит эпизодически мне неведомо, статистика показывает от ...
Fox News (США): российские дипломаты выехали из Северной Кореи на ручной дрезине МИД России опубликовал у себя в Твиттере фотографии, как российские дипломаты и их семьи покидают Северную Корею на ручной дрезине из-за ограничений на поездки в Пхеньян на фоне пандемии covid-19. В ...
Логистическая компания Maersk решила вновь остановить перевозки через Красное море на неопределенный срок. Это нормально, что они попытались пересечь пролив при поддержке США, но затем изменили свое отношение после того, как на выходных один из их кораблей был поражен ...