- Роман Андреевич, когда
вы впервые ощутили свое призвание?
- В школе. У нас была директриса, Прасковья Григорьевна. 130
килограммов живого веса. Она замечательно ко мне относилась, но
иногда била. За дело, я ведь шкодный был. Как даст по шее - и я
улетал. Перед выпускными экзаменами мы всем классом
сфотографировались. Вместе с ней. Она пожаловалась: «Ой, как плохо
я получилась!» А я и скажи: «Как в жизни». Она обиделась. Сказала:
«Это уже не смешно». И ушла к себе в кабинет. Вот тогда-то я понял,
что юмор - штука ответственная, он требует чувства меры. И пошел
извиняться.
А потом я хотел пойти в армию….
- Неужели?
- Очень. Ей-богу! Хотел! Но у меня астигматизм. Меня проверял
глазник. Он показывал своей указкой на «Ш», я говорил «М», вместо
«Н» - «Х», а на «З» говорил «Б». Глазник хохотал и приговаривал:
«Ничего, будешь снайпером». Снайпером я не стал, пошел на швейную
фабрику «Молодая гвардия» - учеником наладчика по швейным машинам.
И, конечно, участвовал в самодеятельности в ДК моряков.
Как-то в драмкружке ДК заболел исполнитель небольшого эпизода,
пригласили меня. Я должен был играть гитлеровца. Когда они
допрашивали русского матроса (Когана), матрос вырывался и с криком:
«Смотри, как умирает русский матрос!» - бил меня по голове. Я
должен был упасть. Я придумал смешное падение, падал минуть
двадцать. Режиссер за кулисами кричал: «Падай, сволочь! Хватит!» Я
падал. Публика хохотала. Матрос Коган выхватил у немца пистолет и
выстрелил в меня в упор. Я продолжал падать. Находившийся на сцене
немецкий офицер ударил меня чем-то по голове, с матросом Коганом
случилась истерика, он хохотал и кричал мне: «Падай! Падай, идиот!»
Наконец я упал. Под аплодисменты. Сцену доиграли с трудом, режиссер
подбежал ко мне и сказал: «Чтоб я тебя больше не видел!»
Молодые Р. Карцев и В. Ильченко.
«РАЙКИН БЫЛ СМЕШЛИВЫЙ КАК РЕБЕНОК»
- Расскажите, как вы попали к Райкину?
- Я работал на заводе и играл в знаменитом студенческом театре
миниатюр «Парнас-2». Однажды гастролировавший в Одессе Аркадий
Райкин посмотрел наш спектакль «Я иду по улице», и пригласил меня в
свой Театр миниатюр.
Помню, по такому случаю папа сшил мне в ателье костюм цвета морской
волны, черное драповое пальтишко и справил дорогие модельные туфли.
Чтобы я приехал в Ленинград приличными человеком. И я приехал во
всем этом. Это был конец ноября 1962 года, в Ленинграде - минус 20,
и я моментально околел. Шел пешком от Московского вокзала до Театра
эстрады на улице Желябова, заскакивая по пути в магазины, чтобы
согреться. В театр я вошел весь синий.
Потом мне сказали, что Аркадий Исаакович просил ввести меня в
какую-то миниатюру, и я начал вводиться. У Райкина была очень
смешная миниатюра, когда к врачу приходили 12 пациентов. Он слушал
последнего и говорил: «У четвертого - сухой плеврит, остальные
здоровы». Этим четвертым был я. Зарплату мне положили - 88 рублей.
8 высчитывали за бездетность, 25 стоил угол, который я снимал, на
10 я кормил Жванецкого, который приехал позже. Потом я переманил
туда Витю Ильченко и Милу Гвоздикову. Мы так вместе и держались -
четыре одессита.
Аркадий Райкин (справа) и Роман Карцев (третий слева) на
репетиции в Ленинградском театре миниатюр, 1963 год.
- Правда, что Райкин всех артистов держал в «черном теле», был чуть
ли не тираном?
- Нет! Райкин был жестким профессионалом. Как любой главный
режиссер, создавший свою театральную школу, - тот же Любимов на
Таганке или Товстоногов в БДТ. И театр существовал при нем и
благодаря ему. Он мог дать квартиру, звание, зарплату. Но это в
материальном смысле. В смысле же творчества это был совершенно
одержимый человек. И больше ни у кого в жизни я не встречал такой
работоспособности. Мы с Витей прошли у него замечательную школу.
Семь лет у Райкина! Но человек он был достаточно сложный, это я по
себе знаю.
Карцев, Жванецкий и Ильченко.
Он меня однажды из театра выгнал. Вернее, я сам ушел в 1967-м году.
Правда, потом вернулся. Дело было так. Как-то Аркадий Исаакович
пригласил режиссера, и тот стал нам объяснять, как играть
Жванецкого. К тому времени мы играли Жванецкого уже давно, привыкли
импровизировать. Режиссер импровизации не признавал, коса нашла на
камень, и Райкин оказался между нами в сложном положении. Он
злился, мы злились. Однажды, когда мы репетировали, он подошел к
сцене и спрашивает: «Что вы делаете?» Я отвечаю: «Пробуем». «И вы
думаете, что это смешно?» «По-моему, смешно», - говорю. «Вы что же,
- продолжает Райкин, - думаете, что больше понимаете в юморе, чем
я?» «Видимо, да», - сказал я и пошел писать заявление об уходе.
Полтора года я скитался с симфоническим оркестром, куда меня взяли
ведущим. И там, кстати, нашел жену. Она на этих концертах
манекенщицей работала и в ансамбле танцевала. Вот и допрыгалась! Ей
тогда было 17 лет, мне - 27.
А потом мы еще несколько лет работали с Аркадием Исааковичем.
Сегодня «страшно» вспомнить, но однажды, когда Витя Ильченко
заболел, мы с Райкиным вдвоем играли «Авас». А ведь эта миниатюра
построена на сплошной импровизации! Вообще самые лучшие роли
получались, когда мы ставили фарс, и он позволял импровизировать.
Например, играли трех старух, которые сбежали из города, чтобы
прописаться в Москве! А иногда мы просто смешили Райкина - он был
очень смешливый, хохотал как ребенок.
Молодой Р. Карцев и его супруга Виктория Кассинская.
«СТАРАЛИСЬ СО ЖВАНЕЦКИМ НА ГЛАЗА ДРУГ ДРУГУ НЕ
ПОПАДАТЬСЯ»
- Понятно, что дело прошлое, но все-таки: почему вы с Ильченко и со
Жванецким ушли от него?
- Нам захотелось размножаться. У нашего дуэта уже был большой и
сильный репертуар, который мы успели обкатать на публике и теперь
хотели делать только свое. Кроме того, у нас были тексты
Жванецкого, а так, как пишет Миша, никто никогда не писал и,
похоже, еще долго не напишет.
В 1970-м мы ушли и организовали в Одессе свой театр миниатюр. А в
1988-м в Москве открыли еще один театр миниатюр, в котором сейчас
Миша Жванецкий, Клара Новикова и я. К сожалению, уже без Вити
Ильченко, гениального артиста и моего друга...
- Помните самые первые гастроли «на вольных хлебах»?
- Наш первый спектакль назывался «Как пройти на Дерибасовскую?», и
это был единственный спектакль, который не запрещали. И то нас с
ним выпустили на гастроли только потому, что в Одессе была холера и
по стране ходили слухи, будто в городе мрут тысячами и даже на
улицах валяются трупы. Вот нас и отправили в Ростов как живое
доказательство: дескать, смотрите - Одесса жива, Одесса
смеется!
Р. Карцев и В. Ильченко.
Мы поехали в Ростовскую область, работали в колхозах, деревнях. Нас
никто не знал, залы полупустые, Помню: городок Белая Калитва, и
Жванецкому бабки кричат: «Ты что, не мог выучить текст?» Он же
читал с листа. Потом - Ростов, два спектакля, люди боялись идти
из-за холеры. А на третий день мы уехали на конкурс артистов
эстрады в Москву и там заняли почти что первое место (первое занял
человек, который читал письма Ленина). Выступали с миниатюрой
«Везучий-невезучий» и буквально убили всех. Наповал. Но самое
главное - показало нас с нашими шлягерами телевидение. И мы на
следующее утро стали знаменитыми. Вернулись в Ростов и, наверное,
концертов 15 отработали в филармонии. Плюнули все на холеру, и
пришли на нас смотреть, даже конная милиция была.
Прекрасное время! Жили мы тогда бедно, но весело. И ничто нас не
смущало: ни бульон с булочками на обед, ни клопы в коммуналке. Обо
всем этом я написал в своей книге «Малой, Сухой и Писатель». Сухой
- Витя, он, как вы помните, очень худым был. Писатель - это
Жванецкий. А Малой - я. Это, знаете, не биографическая книга, а
скорее, чисто юмористическая - о том, как я снимался в кино, и как
спектакли готовил, и о всяких смешных моментах. В основном,
конечно, она - об Одессе, о Райкине, о нашей работе.
- Вы как-то обмолвились, что вы и Жванецкий вместе – это
«взрывоопасная смесь». Как вам удается столько лет сосуществовать
без ссор и скандалов?
- Мы с Мишей редко видимся. Шутка ли – сорок с лишним лет вместе.
Даже муж с женой после стольких лет совместной жизни стараются не
попадаться друг другу на глаза. Однажды мы с ним оказались в одной
каюте в морском круизе вокруг Европы. Мы так все устроили, что за
24 дня плавания ни он меня, ни я его не видел. Потом он пошутил:
«Слушай, а где ты был целый месяц?»
В жизни он веселый человек, но старайтесь попадаться ему на глаза
только под хорошее настроение. Он всегда жил сам по себе, никому не
подчиняясь и никого не слушая. Но человек он действительно великий:
умница, философ и настоящий драматург.
«И ТОГДА МЫ С ВИТЬКОЙ НАПИЛИСЬ. С ГОРЯ»
- Цензура зверствовала или наоборот – власти вам
покровительствовали?
- Ну как вам сказать… С той же «Дерибасовской» нас пригласили в
Киев. 18 спектаклей в «Октябрьском», это лучший зал Киева, две
тысячи мест, все билеты проданы. Мы поехали. На перроне нас
встречают друзья и говорят: всё в порядке, вы уже не работаете,
спектакли отменены. Потом подходят те, кто нас приглашал. Всё в
порядке, говорят, поехали просматриваться.
Вот представьте себе. Огромный зал, и в нем сидит киевская
комиссия. 20 человек, в основном - неудавшиеся музыканты, спившиеся
актеры и режиссеры. Мы играли два часа. Все шлягеры. В гробовой
тишине. Потом они сказали: нет, это не годится. Я до сих пор не
понимаю, почему, - никакой сатиры там не было.
Так это еще чепуха. Как-то на правительственном концерте мы с
Райкиным должны были играть «Авас». За полчаса до выхода на сцену
его зовут к телефону. Министр культуры Фурцева извещает его, что
миниатюру играть нельзя, потому что в зале находится Мжаванадзе
(Василий Мжаванадзе – в те годы видный советский
военно-политический и партийный деятель, - авт.). Райкин пытается
объяснить. Мол, мы же говорим, что тупой - доцент, а не грузин. «Я
не знаю, кто у вас тупой, а играть нельзя», - заявляет Фурцева.
Райкин репризу заменил, читал басни, но и ими чем-то не угодил
присутствовавшим членам. Ему потом два года не давали играть в
Москве.
Карцев, Жванецкий и Ильченко.
Но и это еще «цветочки»… Я вам сейчас новогоднюю историю расскажу.
Причем быль. Как и все, я люблю встречать Новый год дома, с семьей.
А тут однажды депеша, а в ней приказ. Посадили нас с Витей в
самолет, доставили в Москву, поселили в гостинице «Варшава». Из
номера, сказали, не выходить, ждать сигнала. Потом позвонили: быть
готовыми к 10 вечера, играть будете «Авас». В 10 вечера черная
«Волга» повезла нас в Барвиху, в правительственный санаторий.
Приехали. Голубые ели, охрана. Говорят - ждите. Ждем. В половине
двенадцатого мы поднялись наверх, в гостиную. Там члены ЦК с женами
играют в домино.
- ?!
- Ей-богу! Без четверти двенадцать все расселись за столиками, мы
сбоку. Без десяти. Слушаем приветствие товарища Подгорного
советскому народу. Товарищ Подгорный сидит тут же и тоже слушает.
Потом куранты, гимн. Мы сидим, пить нельзя. За столиками
голосование: тамадой избирают маршала Баграмяна. Тот предоставляет
слово секретарю ЦК Украины - по-моему, тогда это был Шелест:
«Товарищи! Только что мы прослушали яркую речь товарища Подгорного
по радио, в которой он сказал...» Почти полностью повторив речь
Подгорного, предложил выпить за здоровье товарища Брежнева,
которого за столом не было. Все выпили и закусили, а там было чем.
Мы сидим, пить нельзя. Потом тамада предоставил слово первому
секретарю ЦК Белоруссии: «Товарищи! Только что мы прослушали
вдохновенную речь товарища Подгорного, который сказал...» И опять -
почти слово в слово. И – «за советский народ, который под
руководством товарища Брежнева...» Мы сидим, пить нельзя.
Р. Карцев и В. Ильченко.
Потом первый секретарь ЦК Узбекистана: «В яркой речи товарища
Подгорного...» Казахстана: «В мудрой речи товарища Подгорного...»
Тут почему-то объявили нас. Я начал задорно: «Есть у нас грузин,
Авас...» Ну и так далее. До конца. Такой тишины мы в своей жизни
еще не слышали. После финала кто-то за столом высказал пожелание:
«А теперь что-нибудь смешное».
Уехав оттуда, мы с Витькой напились. С горя.
«У «РАКОВ» БЫЛА ТРУДНАЯ СУДЬБА»
- У вас был хит всех времен и народов, действующий безотказно на
любую аудиторию?
- Да в том-то и дело, что «Наш человек на складе» и «Авас» - вещи,
во время исполнения которых обычные зрители буквально умирали от
смеха. Когда в Венгрии мы это играли на венгерском языке,
миниатюра, рассчитанная от силы на пять минут, длилась 20 - венгры
так хохотали, что просто не давали говорить. А вот у «Раков» была
трудная судьба. Мы несколько раз исполняли эту вещь на концертах, и
никакой реакции. И только когда мы вышли с ней на юбилейном вечере
Райкина, зал вдруг начал смеяться. Может, просто публика была
подготовленная. Вообще, предугадать успех той или иной миниатюры
практически невозможно.
- Вам сейчас хорошо живется?
- А мне и при советской власти жилось неплохо. Вкалывать
приходилось адски, потому что на 120 рублей семью из четырех
человек прокормить было нельзя. У нас с Витей было много «халтуры»
- мы работали по 30-40 концертов в месяц. Аппаратуры тогда не было,
мы рвали глотки, но зарабатывали где-то по 500 рублей в месяц.
Тогда это были очень неплохие деньги. Мы не бывали дома по 5-6
месяцев в году, возвращались домой совершенно изможденные -
отдыхать. Но был успех, и была работа.
Р. Карцев.
- В быту вы веселый человек?
- Я вообще очень редко шучу. Разве что когда бываю в Одессе. Там
как-то сразу включаюсь в игру одесситов. Но это даже не игра - они
не шутят, они так живут. Да в Одессе может быть что угодно! Помню,
приезжаю, никто почему-то меня не встретил, и тут подбегает ко мне
таксист: «Давай отвезу бесплатно куда тебе надо, а ты только меня
выслушай». Он меня повез в роддом, где он родился, в школу, где он
учился, в загс, где он женился, потом на кладбище к маме, в общем,
больше часа он меня возил. Ну мне интересно, потому что человек
искренне рассказывает, ничего не придумывает. Подвозит он меня к
гостинице, прощается и говорит: «Знаешь, у меня брат родной в
Америку уехал. Он живет в Америке вот так!» И показывает жестом
поверх головы. «Я здесь тоже уже тридцать лет живу вот так!» При
этом демонстрирует жест под горло. «Так что - я из-за этого
маленького кусочка должен уезжать из Одессы?» Я понял, что это не
придумано, это импровизация. А Как вы думаете, почему Одесса –
признанная столица юмора, единственная и неповторимая?
- Это Жванецкий сказал, что юмор - состояние, и я с ним согласен. А
на одесситов, наверное, влияет солнце, море. Такого, как в Одессе,
больше нигде не бывает. «Девушка, можно завтра с вами встретиться?»
«Вы что, с ума сошли? Я замужем!» «Давайте сегодня!!!» Или.
«Девушка, я вчера у вас покупал колбасу. Она стоила 5 гривен, а
утром - уже 10». Она говорит: «Да вы не ложитесь!» Как-то в
одесской гостинице я обнаружил в ванной дохлую мышь. Звоню
администратору: «У вас тут в ванной дохлая мышь!» Слышу, как она
кому-то кричит: «Софа! Хватит их травить, одна уже дохлая!» И мне:
«Пока ее не трогайте, пусть лежит!»
А знаете, как моя мама говорила? «Я тебе сейчас как дам, так ты у
меня будешь иметь!» И где, кроме Одессы, вы еще такое услышите?
В сериале "Мастер и Маргарита", 2005 год
«ШТИРЛИЦА РАЗОБЛАЧИЛ БЫ МГНОВЕННО»
- В кино вы снимаетесь редко, но метко – что ни роль, то точное
попадание…
- Кино для меня - это удовольствие встречаться с интересными
людьми. Сам процесс съемок - муторное дело. Целый день сидишь,
маешься. Но, например, на фильмах Эльдара Рязанова мы вели долгие
разговоры с Гафтом, Броневым, Ахеджаковой... С ними - интересно. Я
вам честно скажу: не могу общаться с эстрадными артистами. Они все
время шутят или травят анекдоты. Беспрерывно.
В фильме "Собачье сердце", 1988 год
А пожалуй, самой интересной была встреча с Евгением Евстигнеевым. В
двух последних его лентах мы работали вместе – телефильмах
«Биндюжник и король» и «Собачьем сердце». Поскольку «Биндюжник и
король» снимался в Одессе, я ему рассказывал, что такое Одесса.
И был очень интересный эпизод на Молдаванке. Снимали в старом
грязном одесском дворе. Сидим как-то вечером, ужасно усталые. А
рядом мансарда, и на второй этаж, в коммуналки, вела железная
лестница. Вдруг видим – по этой лестнице спускается ослепительная
девушка лет восемнадцати: в прозрачном платье, рост – примерно метр
восемьдесят. И солнце еще так подсветило! То есть она прекрасно
понимала, что мы на нее смотрим, и прошла так гордо, через всю эту
грязь, съемочный хлам, мимо каких-то кур во дворе… Мы с
Евстигнеевым просто встали – и пошли за ней. А она села в какой-то
задрипанный «Жигуленок» и уехала – там ее парень ждал. Но до чего
же красивая! Природа так ее наградила. В Одессе много таких.
- Психологи и актеры утверждают, что женщины смеются лучше, чаще и
точнее. Вы тоже так считаете?
- Тут и считать нечего. Именно зрительницы формируют контакт между
сценой и залом. Посмотрите любую юмористическую передачу - они и
реагируют мгновенно, и более искренне смеются. Конечно, у нас с
Ильченко были миниатюры, которые более непосредственно воспринимали
как раз мужчины, например, «Ликероводочный завод» или «Теория
относительности». А женщины... Даже удивляюсь иногда - со сцены о
них такое несут, а они над собой хохочут. «Слабый» пол, надо
сказать, в этом отношении более раскрепощенный и свободный. И не
только в зале, но и в жизни.
- А над чем вы смеетесь?
- Я вам скажу, над чем я смеялся очень сильно. Так я смеялся только
два раза. Первый раз - это когда была встреча «У барьера» у
Жириновского с Анпиловым... Это никакой цирк не нужен! Как они
орали! Как перебивали друг друга! Со мной была истерика. А второй и
третий раз я смеялся с фильма «Семнадцать мгновений весны». Я когда
его в первый раз увидел, то подумал, что это пародия, и начал
хохотать. Как этот шпион долго сидит, как он ходит, как он
задумывается, как он очень долго поворачивается и опять сидит...
Какие красавцы немцы, этот наш красавец Табаков... Ну нет таких
немцев!!! Я фальшь чувствую моментально! Я понимаю, что это -
искусство. Но надо же быть хоть чуть-чуть быть приближенным к
жизни. Я бы этого шпиона разоблачил моментально, а он ходит все 17
серий, а эти умные эсэсовцы и гестаповцы не могут его
поймать...
«МНЕ ГРЕХ ЖАЛОВАТЬСЯ»
- Ощущаете за спиной горячее дыхание молодых и гениальных?
- Болезненная тема. Смешно сказать, но я практически не знаю нового
поколения, работающего в моем жанре. Юмор остался, а сатира
исчезла. И драматизм исчез. От этого стало как-то скучно. Молодые
сейчас рассказывают анекдоты, делают пародии, смешат публику
клоунадой: кто платок повяжет, кто грудь намастит. Но личностей я
не вижу. На мой взгляд, за последние 40 лет на эстраде появилось
только четыре великолепнейших мастера: Хазанов и Полунин, а среди
авторов - Жванецкий и Задорнов. Все остальные - это просто
артисты.
- Вы сами на театры и концерты выкраиваете время?
- Время есть, но хожу мало. В Москве сейчас доехать до центра - все
равно что долететь до Новосибирска. Бывают пробки по четыре, по
пять часов. Но когда нужно, я сажусь в метро и приезжаю. Но смотрю
только те спектакли, про которые я знаю, что они будут хорошие. К
сожалению, таких немного.
- Кто для вас пишет?
- В основном, мой друг Семен Альтов. Что же касается Михаила
Жванецкого, то я ему дал отдохнуть от себя... Ну, и надо понять: мы
40 с лишним лет вместе, он, когда меня видит, - вздрагивает...
- Вы, наверное, уже привыкли к тому, что люди над вами умирают от
смеха. А бывало такое, что во время ваших выступлений они
плакали?
- Случалось. Особенно когда Витя умер, и я выходил один и читал
монолог «Мы идем втроем по Дерибасовской». И в зале плакали. Когда
мы с Витей выступали на вечере, посвященном 80-летию Леонида
Осиповича Утесова, плакал сам юбиляр. Все вокруг смеялись, а у него
катились слезы. Думаю, живя в Москве, он очень скучал по Одессе, а
мы как раз показывали колоритную, чисто одесскую сценку...
- Это правда, что вы тщательно следите за своей физической
формой?
- Плаваю. Обычно плыву почти час без остановки. Плыву себе
спокойно, плыву – тексты повторяю…
– Вы чувствуете актуальность ваших миниатюр сегодня?
– Я чувствую ностальгию. В ноябре исполнилось 55 лет, как я вышел
на сцену. У меня есть моя публика, которая все эти 55 лет со мной.
И она так хочет увидеть то, что она любит. Я сделал ей подарок –
программу «Ностальгия по-хорошему». Радовать тех, кто тебя любит,
кому ты дорог. Я думаю, в этом и есть смысл нашей работы.
Роман Карцев с дочерью.
– Если бы вам дали шанс пусть не прожить жизнь заново, а кое-что
кое-где «подкорректировать», что вы бы сделали иначе?
– Ничего. Ну что вы! Я считаю, что мне крупно повезло, как минимум,
четыре раза в жизни. Я встретил Мишу, Витю, Райкина, да и жену, с
которой я полвека вместе. Не будь этих людей, не было бы и меня.
Выступал бы сейчас где-нибудь в захолустье на эстраде, и никто бы
меня не знал. Мне грех жаловаться. Я сделал почти всего Жванецкого.
Только с Витей мы сыграли 600 миниатюр и 15 спектаклей по его
сценариям. Я ни от кого не завишу. У меня замечательная семья.
Дочка, сын. Дочь Лена подарила мне двух фантастических внуков -
Нику и Ленчика…
- И последний вопрос. Что бы вы пожелали нашим читателям?
- Главное - не терять чувства юмора. Одесситы, например, шутили в
самые тяжелые времена: в войну, голод, революцию. Это помогает. Мне
кажется, веселый человек не способен ударить другого, оскорбить,
пойти на преступление. Да и вообще без чувства юмора у нас в стране
жить очень трудно...
Р. Карцев.