О жулье. Похудание

Многие люди, имеющие проблемы с избыточным весом
собственного тела, в определенных ситуациях готовы отдать любые
деньги, поверить в чёрта с дьяволом, чтобы без особых чисто
физических напрягов похудеть максимально быстро. Предложений
для них - полно: худенькие девушки и стройные парни так и пестрят
кругом со всех экранов, плакатов и обложек, в интернете можно найти
тысячи разнообразных "клиник", "центров", диетологов и
просто "освобождающих от излишнего
веса", но прибамбасы молодых симпатичных девчонок в белых
халатах, называющих себя в интернете и на собственных вывесках и
бейджиках единственными и неповторимыми специалистами, недавно
стали мне немного знакомы. Суть их лечения заключается в самом
процессе ежемесячного доезжания клиента обычно из какого-нибудь не
слишком отдаленного (чтобы не сразу отказывались) от крупных
мегаполисов городка, в моём случае - из подмосковной
Электростали, обязательно в рабочий день в "офис" где-нибудь в
Новодребеднёво, расположенный как правило на первом этаже еще не до
конца заселенной новостройки (там все равно скоро будет магазин),
который представляет собой пару комнат, в одной из которых
стоит офисный письменный стол, два стула и банкетка из
ближайшей поликлинники. За столом сидит очень молодая и красивая
леди в коротеньком белом халатике с открытым декольте, на столе -
ноутбук и офисный телефон Panasonic, чайник Tefal и какие-нибудь
стопки бумаг.
Она прочитает Вам лекцию из учебника, пересыпая её слабознакомыми
Вам словами, упомянет по секрету собственных именитых
клиентов, выпишет какие-нибудь очень дорогие таблетки,
"которые надо принимать с точностью до минуты, иначе - всё
бесполезно", покажет своей великолепной грудью обязательные
дыхательные упражнения и попросит начать вести дневник Вашей жизни
с точностью до минуты. Но всё это она проделает только после того,
как в другой комнате Вы через окошко оплатите стоимость первого
приема (от 2-х до 5-ти тысяч рублей) и получите отпечатанную на
лазерном принтере "квитанцию" с надписью "оплачено" обычно без
указания суммы. После лекции "доктор" обсудит с Вами день
следующего визита, возьмет у Вас номер телефона, по которому перед
следующим приемом пообещает позвонить и напомнить, затем скажет,
что за это время Вам нужно сдать перечисленные на обычной бумажке
анализы в количестве штук 10-ти (включая, например, какую-нибудь
аспирационную биопсию стенок кишечника), посоветует клинику, где
платно их сдать можно без очереди, и благополучно попрощается с
Вами, поскольку "итак уже задержалась на 15 минут ради Вас". Выходя
из подъезда при определенной внимательности Вы заметите неподалеку
заведенную иномарку с кассиром, принявшем у Вас деньги, за
рулем. Следующий прием возможен только после предварительной беседы
по телефону, где Вы непременно выскажете свои жалобы на отсутствие
некоторых анализов и готовность их сдать при помощи связей
"доктора", тогда Вам будет назначена еще одна встреча, причем, как
правило, уже в другом подобном "офисе".
Что самое забавное - при всём этом процессе Вы непременно
похудеете на пару килограммов или остановите рост веса благодаря
известному эффекту плацебо. Ну а леди-доктор при вялотекущем
процессе, но учитывая "бонусы" от продаваемых лекарств,
"выписанных" тренажёров и витаминов, платных анализов и всяких
разных других пустячков получит свои "законные" 50 тыс. руб. в
месяц, что для молодой девушки, только что закончившей институт,
очень неплохо. Но это всё - для простых смертных. Люди с приличными
бабками обрабатываются уже другими, более солидными "докторами",
которым их передает молодая леди-доктор, поняв, что такой уровень
ей пока не по плечу. На определенном этапе она просто
перенаправляет клиента к коллеге по-круче и просто получает свои
комиссионные. Ну а там - уже всё по-другому, там и офисы в центре
Москвы, и медикаменты доставляют прямо на место в течение получаса,
и аппаратуры куча... К массе тела, правда, всё это имеет весьма
опосредованное отношение, но "лечение", тем не менее, ведется
всегда, и даже иногда - успешно. Я тут после московских "докторов"
походил со своим костылем три месяца на ежедневную ЛФК в районную
поликлиннику, и сбросил 15 кг. Теперь и не знаю, кого
благодарить...)
Не ищите только в этом тексте точных соответствий - это всего лишь
схема.)