О женитьбе

– Я люблю тебя и хочу жениться на тебе! – сказал Хулио со страстью. – А это мои братья!
Но она нахмурилась и захлопнула дверь. Напрасно он стучал и кричал, что не мыслит без неё жизни, что в груди его пылает пожар, что он умрёт от любви – всё зря. Она выглянула в форточку и велела нам убираться, пока дело не дошло до полиции. Сопляки!
Путь домой показался нам чёрным, как будто погасло солнце. Мы сидели на лестнице и опустошённо молчали. Хулио окаменел. Он не притронулся ни к мороженому, ни к крыжовнику, и нам пришлось разделить его порцию.
– У неё нет сердца, – сказал он через час.
– Зато лицо красивое, – сказал я.
– Предложи ей ещё раз, – сказал Валик.
– Женись на ком-нибудь другом, – сказал Толик.
– Давай сожжём её дом, – сказал Колик.
Но Хулио только презрительно улыбался. Он решил больше никогда не жениться.