О четкости: надежд и силуэта

Эта сцена появления героини почти "аннакаренинская" - на фоне светлых и А-силуэтных платьев, традиционных для 50х, Эйприл просто не возможно не выделить из толпы. Простой силуэт и черный цвет - вместе они наилучшим образом отражают на данном этапе героиню. В её голове четкое представление о том, чего она хочет от жизни. Поэтому её силуэт - тоже очень четкий.
В этом, кстати, и заключается "трюк" черной одежды, который многие называют "черное стройнит". На деле одежда черного цвета не стройнит (не сужает оптически), но придает вещи или фигуре более четкий контур. И если вещь сшита еще и не из эластичного/тянущегося/воздушного материала, то фигура, на которую надето такое платье, выигрывает потому, что платье не позволяет её [фируге] расползаться в стороны, но держит её в оптических рамках, как в корсете.
В следующй раз мы встречаем Эйприл уже в качестве жены и хозяйки дома в пригороде.

Воплощение "американской мечты". Но не для Эйприл. Её карьера актрисы не удалась, так что ей приходится привыкать к новой роли - жены и матери в пригородной Америке. Её наряд очень точно отражает её душевное состояние: верх - простая рубашка, которая благодаря плотному материалу тоже держит фигуру в четком контуре. Плюс, на фоне частных домов и зеленых газонов такая рубашка воспринимается немного вне контекста - она скорее символизирует городскую жизнь, нежели пригородно-домохозяйскую. Точно также, немного выбивающейся из контекста, чувствует себя и Эйприл. 
Привязывает её в семье и быту нижняя часть наряда - широкая цветастая юбка. Должна отметить, что в памяти у меня тут же возникло невольное сравнение этого наряда с другим, недавно здесь обсуждаемым:

 

Правда, наряды Гвинет-Мардж выглядят скорее курортно-расслабленными, а не домохозяйскими. Почему? Во-первых, дело, конечно же, во внешности. Черты Кейт Уинслет значительно крупнее, округлее, менее четкие, если хотите. Равно как и фигура. Такой внешности при неправильном оформленни гораздо проще выглядеть не просто нечеткой, но даже рыхлой. Что и происходит из-за обилия светлых тонов (светлый весть наряд, включая обувь) расплывчатого светлого цветочного рисунка на юбке, которая, ко всему прочему, сшита из достаточно тонкого материала и имеет просторный фасон. Плотный материал рубашки пытается "вытянуть" здесь образ, но удается это лишь частично.
А в случае с Гвинет мы имеем и более хрупкую фигуру и более тонкие черты лица, и отсутствие "зыбкого" расплывающегося рисунка. Более того, красная юбка сшита из плотной ткани и практичести однотонная, что прибавляет всему образ четкости, делает его энергичным, а не расплывающеся-рыхлым.
Когда в процессе развития сюжета в жизни Эйприл начинает дребезжать надежда на перемены, её наряды тоже это отражают. Естественно, здесь просто не получается одевать её в темные оттенки, ибо светлые тона на ассоциативном уровне символизируют для нас радость и надежду. Поэтому стилисты опять обращаются здесь к силуэту:

Здесь платье хоть и светлое, но достаточно плотная ткань (которая хорошо держит форму и не позволяет фигуре визуально "плыть") и строгий крой делают свое дело. В жизнь героини снова вернулать ясность и ощущение, что она, а не обстоятельства, управляет своей судьбой. Её больше не нужно растворяться в чужих ожиданиях и надеждах. Четкий силуэт = четкость образа и мыслей, уверенность и сила. Что в следующем образе достигает своего апогея:

Здесь художники не удовлетворились плотностью материала и простотой прилегающего силуэта (сравните, кстати, какое впечатление производят светлое платье Эйприл и светлое же платье женщины с коляской, которая, к слову, имеет примерно такие же размер и фигуру). Здесь добавлены сильная линия плеч и пояс. Героиня полна уверенности и воинственности, поэтому её наряд в чем-т напоминает военную аммуницию.
Правда, и к сожалению, этой энергии хватает не на долго. Обстоятельства опять оказываются сильнее нас, отбрасывая героиню обратно в жизнь, от которой она пыталать убежать:

И вот вам платье - при внешности Уинслет - похожее на домашний халат. Цветочный крупный принт (светлый и на неплотной ткани) делает округлые крупные черты героини простоватыми (кому актуально - берите на заметку). Такой она не уместна в Париже, но хорошо вписывается в интерьер американской пригородной кухни. Здесь нет изящества и тонкости, но есть проста, "домашнесть". Вот вам и крушение больших надежд о цветочные принты на ситцевом платье. Эйприл перестала боротся и, кажется, начала сливаться - с судьбой и окружающим её антуражем. Силуэт потерял четкость и уверенность. И так же надежды и мысли...