Нерв


Автор - Алексей Ивакин
Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Я - крэпосць! Вяду
бой!
Молоденький парнишка сухими губами касается микрофона.
-Я - крэпосць!
Его никто не слышит. Армия, которая отступает к Минску, бойцы,
которые стреляют из окон, командир, которому перевязывают
голову...
Никто не слышит.
Да и парнишка сам себя не слышит - грохот разрывов и треск
пулеметных очередей.
Он просто хрипит в микрофон:
-Я - крэпосць! Вяду бой!
Хрипит, потому что хочет пить. Но воды нет уже третьи сутки. Все,
что есть - относят раненым и к пулеметам. Он устал, он хочет спать.
Но не может. Потому что надо хрипеть:
-Я - крэпосць! Вяду бой!
Его голос несется в пространство.
Он закрыл глаза и пытается услышать: 'Вас понял! Прием!'
Но ответа нет. И только хриплое: 'Я - крэпосць! Вяду бой!' несется
через мировой эфир.
Голосу до Луны ближе, чем до штаба фронта.
Радиосигнал наверняка уже добрался до нее. Еще немного и он
понесется к Марсу, к Венере, к Солнцу и Юпитеру.
Так и будет.
От передатчика до Луны - одна секунда. До Солнца - восемь с
половиной минут. До Марса - двенадцать. До Юпитера - тридцать три.
До штаба армии... Вечность.
-Я - крэпосць! Вяду бой!
Через четыре с половиной года эти хриплые позывные достигнут
маленькой звезды под названием Альфа Центавра.
В это же самое время на Земле закончится война. Будут стоять
полевые кухни и кормить вражеских детей, будут играть гармошки,
будут звенеть орденами эшелоны, возвращаясь домой.
А голос будет нестись через пространство:
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!
В пространстве нет времени. Слово изреченное - вечно. Оно несется к
краю Вселенной и пусть тот парнишка, который хрипел эти слова уже
не жив телесно, но живы слова его - пусть он еще раз
скажет:
-Я - крэпосць! Вяду бой!
За три дня до этих слов далеко-далеко от этой крепости родится
девочка. Она будет расти в голодное, злое и отчаянное время. Она
будет ходить в школу и кататься на санках. Она будет плакать по
отцу, не пришедшему с войны, и радоваться цветам
мать-и-мачехи.
А хриплый голос безымянного парнишки будет лететь сквозь пропасть
вакуума:
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! ......
В столице люди будут стоять мертвой толпой у гроба умершего
вождя. Девочка же опять будет плакать, прильнув к большущей тарелке
радиоприемника:
'Вчера, пятого марта...'
А где-то далеко-далеко все еще несется хриплое:
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!
Однажды, человек помчится вслед этому голосу.
Но не успеет. Человек выйдет на околоземную орбиту, высадится на
Луну, выйдет в скафандре в открытый космос, пошлет своих смешных
механических каракатиц собирать инопланетный грунт.
А голос будет лететь и лететь через вечный холод.
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!
Камни порастут травой. Кости сами уйдут в землю. Гильзы
позеленеют.
Но кирпичи будут кровить буквами:
'Прощай, Родина. Умираю, но не сдаюсь!'
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! - он все еще несется по
космосу.
Он все еще хрипит обшелушенными губами.
Девочке уже двадцать пять. Она ведет своего первого сына в ясли.
Сборная страны по футболу берет бронзовые медали на чемпионате
мира. Кеннеди, Куба, 'Битлз' и целина. И высоко-высоко:
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!
А небо синее-синее...
Голос связиста уже задел Полярную Звезду, Пояс Ориона, Волосы
Вероники и прочие Плеяды. Зазвенела высокой тоской небесная струна.
На сотую долю микрона сдвинулась небесная ось.
Но голосу все равно.
Где-то там приняли новые Конституции. Началась очередная Олимпиада.
До свидания, наш ласковый Миша! Здравствуй, наш новый Миша! И будь
ты проклят!
Голос так далеко, что его уже давно забыли.
Он все еще ведет бой. Он все еще - 'Крэпосць!'
"Крэпосць" все еще сражается под шквальным огнем, под чудовищными
бомбами, под огромными снарядами.
Уже нет той страны, уже и народ-то истончается, а связист все еще
сидит у микрофона:
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!
Где-то там его внуки убивают его детей. А он?
А он не убил ни одного врага. Он просто сидел около
радиопередатчика и хрипел, и шептал:
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!
Пыль такая, что нечем дышать. Жара такая, что уже нечем потеть. Бой
такой, что стволы плавятся.
-Я - крэпосць! Вяду бой!
Это были его последние слова и они все еще летят через
Вселенную.
Та девочка уже стала старушкой. И внуки ее уже готовились стать
отцами, когда охрипший голос обогнул Вселенную и
вернулся.
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой...
Молитва.
Нерв.
Невидимый провод.
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!
Провод, замкнутый через поколения.
Кровью замкнутый.
Смертью замкнутый.
Жизнью замотанный.
Связистом неизвестным и неузнанным.
Кто у нас сквозь дождь и грязь? Наша доблестная связь. Связь между
отцами и детьми. Между внуками и дедами.
Между нами.
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!
-Я - крэпосць...
-Вяду бой! Вечный бой.