Неповторимость

sumka_mumi_mamy — 01.05.2017 К весне выпускного класса Мэгги и Сэм встречались уже два года. Другой такой долговечной пары не было во всей параллели. Лиза, лучшая подруга Мэгги, наблюдала за развитием их романа с самого начала. Именно ей Мэгги еще в девятом классе призналась, что по уши влюблена в Сэма, который тогда дружил со всей их девичьей шайкой, не пытаясь за кем-то ухаживать. Все они были к нему слегка неравнодушны, что не мешало им увлекаться другими, и только Мэгги не разменивалась по пустякам и исключительно с ним готова была связать свою судьбу. Лиза видела, как подруга шаг за шагом подступается к Сэму, будто случайно сталкиваясь с ним в школе и вне школы. Сэм играл в школьном оркестре – Мэгги вдруг стала брать уроки флейты, чтобы тоже туда попасть. Сэм проводил каникулы в семейном коттедже на берегу озера – Мэгги с родителями остановилась в пансионате, выходившем на тот же пляж. Так, эпизод за эпизодом, Сэм привыкал к мысли, что Мэгги – его девушка. Мэгги делилась с Лизой всеми своими любовными радостями и волнениями. Их первый поцелуй, их первая близость, его милые знаки внимания и внезапные приступы отчужденности, когда он вдруг уходил в себя и несколько дней не назначал ей свиданий. До выпускного бала оставался месяц. У Мэгги давным-давно было готово платье. Она с таким нетерпением ждала выпускного, будто это был не общешкольный праздник, а ее личная свадьба. Лиза еще понятия не имела с кем и в чем пойдет на бал. Последний ее мимолетный роман закончился зимой. Впрочем, нельзя сказать, что Лизу это удручало: ее больше занимал предстоящий отъезд в колледж.

Однажды по дороге из школы Лизу догнал Сэм и скороговоркой признался ей в любви. Лиза опешила. В ее сознании Сэм был неотделим от Мэгги, связан с ней навеки. Невозможно было представить, что у Сэма могут быть свои собственные планы и желания. Сэм тараторил, будто опасаясь, что кто-то их вот-вот догонит и подслушает его монолог. Он просил Лизу стать его девушкой, пойти с ним на выпускной. Признался, что полюбил ее с первого взгляда. Лиза вспомнила, как смотрел на нее Сэм на протяжении последних четырех лет, и тут только все поняла. Ради нее он сошелся с их веселой девичьей шайкой. Именно она его интересовала, а не активная, преданная Мэгги. Лиза разглядывала Сэма, – высокого, стройного, белокурого – будто видела его впервые, и отчетливо сознавала, что он ей тоже очень нравится. В эту минуту ей так хотелось стать его девушкой, танцевать с ним на балу и никогда не расставаться. Увы, это было невозможно. Она не способна была предать Мэгги, которая все эти годы поверяла ей свои секреты. Она не смогла бы танцевать с тем, кого ее лучшая подруга так безусловно любила и считала своим. «Я уже обещала Оливеру, прости», – грустно сказала она, назвав наугад одного из своих поклонников. А месяц спустя, танцуя с жизнерадостным Оливером, наблюдала, как Сэм с отсутствующим взглядом кружит сияющую Мэгги, и места себе не находила.

***
Осенью Лиза уехала в колледж и потеряла связь со школьными друзьями. В ту далекую пору еще не существовало Интернета, позволяющего поддерживать необременительные, эпизодические отношения со всеми, кого повстречал в жизни. Терзать себя перепиской с Мэгги она не хотела – ей и без того было непросто. Несмотря на то, что училась она прекрасно, первый университетский год выдался безрадостный. Новые друзья поначалу не заводились. Лиза тосковала по родителям, младшему брату и тому несуществующему Сэму, с которым должна была встречаться вместо Мэгги. Ей казалось, что он почувствует и угадает, узнает ее адрес и напишет. Приехав на летние каникулы, Лиза узнала от общих подруг, что Мэгги помолвлена. Лиза не ожидала, что эта новость так сильно на нее подействует. Несостоявшаяся любовь теперь ощущалась физически, зияла, как лунка, медленно зарастающая пустотой. В те каникулы она практически не выходила из дому: помогала маме по хозяйству, играла с братом в пинг-понг в саду, а по ночам писала свой первый роман.

Она поменяла имена и обстоятельства, но героями были они трое. В ее романе Стеф почувствовал и угадал, однако было уже поздно – Милли ждала ребенка. Стеф женился на Милли, продолжая любить Лотту. Гордая, независимая Лотта, не желая разрушать семью любимого, переезжала с места на место, а Стеф повсюду следовал за ней, перевозя все свое семейство. Праздная Милли год за годом скучнела, тиранила мужа и детей, а неунывающая Лотта работала учительницей в маленьких депрессивных городках, побуждая школьников вырваться из этих унылых мест и найти себя. Лотту неоднократно звали замуж, но она знала, что никто не заменит ей Стефа, и всем отказывала. Ученики, которым Лотта посвятила свою молодость, заменили ей детей. Будучи взрослыми и устроенными, они навещали любимую учительницу, и потому Лотта не чувствовала себя одинокой. Стеф так и не решился покинуть Милли, однако Милли, с возрастом охладевшая ко всем, кроме самой себя, оставила его без малейших сожалений, получив наследство, и тогда Стеф наконец-то соединился с Лоттой, все такой же деятельной и бескорыстной. Они состарились вместе.

***
На втором году учебы в жизни Лизы все переменилось: она выиграла конкурс молодых романистов. У Лизы не хватило бы решимости участвовать в подобной авантюре самостоятельно, однако курс литературного творчества, обязательный для студентов ее специализации, предполагал сочинение короткого романа. Три лучших рукописи отправил на конкурс их профессор. Весной Лизин дебютный роман вышел в солидном издательстве и заслужил хвалебные отзывы. Лиза встречалась с читателями, давала интервью. Тем временем Сэм женился на Мэгги, но Лизу это уже не волновало: они оба стали для нее литературными персонажами.

С тех пор, как был опубликован ее роман, Лиза была окружена друзьями и поклонниками. Ее всюду приглашали, каждый ее день был заполнен с утра до ночи. Слава не вскружила ей голову. Она усердно училась, не терпела лести и привилегий. Все ждали от нее новой книги, и Лиза изо всех сил старалась ее написать. Сюжеты крутились у нее в голове, но стоило ей приняться за работу – и все они сводились к тем, уже придуманным однажды линиям и героям. Новая книга оказывалась вариацией старой. Лиза сама это понимала и потому никому не показывала своих черновиков, а все начинала с начала, но книга так и не придумывалась.

Лиза окончила колледж, поступила в аспирантуру, вышла замуж за своего сокурсника, родила сына. К тому времени издатель оставил ее в покое – нового романа от нее больше не ждали. Сэм и Мэгги развелись после двух лет совместной жизни: Сэм полюбил другую. Об этом мимолетом упомянул кто-то из общих знакомых. На Лизу это известие не произвело впечатления.

***
Лизе было слегка за тридцать. Она преподавала, писала научные статьи. Если бы на каждой конференции ее не представляли как автора книги «Лотта и ее любовь», она бы напрочь забыла о том, что однажды опубликовала роман. Когда известный режиссер предложил ей совместно написать сценарий по мотивам книги, Лиза поначалу хотела отказаться: она не ощущала себя пишущим человеком. Однако, неожиданно для самой себя, вдруг загорелась и вновь принялась запоем работать по ночам, избавляя историю от юношеского пафоса и наивной прямолинейности, добавляя иронии и неопределенности. У зрителя возникали сомнения, действительно ли Лотта всю жизнь любит реального Стефа, а не свою давнюю мечту, отказывает ли она другим потому, что не представляет себя в кем-то кроме Стефа, или же предпочитает жить в одиночестве из природной независимости. Фильм понравился и публике, и критикам. Книгу переиздали. Лиза вновь на время стала популярным автором и раздавала интервью. В голове опять закружились сюжеты, Лиза жадно принялась их записывать, но и на этот раз ничего не вышло: новая книга не придумывалась.

Почему так происходило, Лиза не понимала. Сюжеты подстерегали ее повсюду, мерещились на каждом шагу, но стоило протянуть руку – и они преображались, исчезали, не давали себя приручить. Ее жизнь не была идеально гладкой, как это могло показаться со стороны: зависть коллег по кафедре, ощущение, что они с мужем полунезнакомцы, случайно оказавшиеся под одной крышей, чрезмерная ранимость сына – не по годам развитого, тревожного ребенка. Однако все неприятности и переживания так и оставались фактами ее жизни, не поддавались литературной обработке. В юности нереализовавшаяся история сама напросилась в сюжеты. Все, что происходило с Лизой в реальности, за пределами реальности не приживалось.

***
Прошло двадцать лет. Лиза по-прежнему преподавала и писала статьи. Сын ее вырос. С мужем они мирно разошлись, оставаясь в приятельских отношениях. Лиза возобновила контакты с друзьями детства. У Сэма уже были внуки. Мэгги второй раз вышла замуж поздно и родила после сорока. Ни один из них не читал ее книги. Мэгги и Сэм не разговаривали друг с другом со времен развода. Если один из них комментировал запись в Лизином блоге, другой настороженно молчал. Временами Лиза задумывалась о том, что жизнь ее после яркого старта выдалась слишком обыкновенной, что судьба дала ей фору, которой она так и не воспользовалась. Лиза гнала эту мысль прочь, не давала несостоявшимся подвигам пробурить новую лунку.

К идее сериала «Лотта и ее любовь» Лиза отнеслась с энтузиазмом. Решено было перенести действие в наше время, чтобы привлечь молодую аудиторию. Сериал был построен на модной идее вариативности. Первая серия рассказывала ту самую историю, которую написала девятнадцатилетняя Лиза. Во второй серии Стеф с самого начала отвергал компанию Мэгги и вздыхал по Лотте. В третьей Лотта решала не жертвовать собой ради подруги и шла со Стефом на выпускной. В четвертой Стеф сбегал с собственной свадьбы. В пятой Лотта выходила замуж за другого. Всего было снято тридцать две серии. Сериал пользовался успехом. По его мотивам была запущена популярная интерактивная игра. Книгу вновь переиздали. Так они и состарились вместе – Лиза и ее книга.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив