Не смотрите наверх (Don't Look Up)
oleg_24 — 03.01.2022 Сразу скажу: фильм чудо как хорош. Редкая удача. Блистательная игра всего волшебного актерского состава. Ди Каприо, Мэрил Стрип, Кейт Бланшетт, Дженифер Лоуренс и список далеко не закончен. Можно ничего не добавлять. Но я добавлю. Одной игры Леонардо было бы достаточно: актер подтвердил совершенно инопланетное мастерство и широту диапазона. Хотя Мэрил Стрип тоже ведь кудесница, да и… Можно продолжать и трудно остановиться.Фильм смеется над всем укладом нашей жизни и не боится совсем рискованных — для современности — шуток. Вроде того момента, когда за чернокожим ученым приходит ФБР, и он, уже стоя на коленях, вещает: «У вас меньше пигмента просто потому, что ваши предки мигрировали в северную Европу». При этом показывают крупный план служивого — явного латиноамериканца с негритянской примесью.
Сюжет пародийно повторяет «Армагеддон» с Брюсом Уиллисом. К Земле несется комета, через полгода она уничтожит все живое. Ученые торопятся спасти планету, но всем плевать. Президент принимает их после многих часов ожидания в Белом Доме. Эпизод с генералом, который впарил ученым бесплатные воду и снеки по десять баксов, отлично настраивает на лейтмотив фильма. Не до комет теперь президенту: у нее на носу промежуточные выборы в Конгресс. Плохие новости сейчас опасны.
Ученые обращаются к прессе, но кому они интересны. Очередные психи-паникеры с очередным концом света. Есть весь столько по-настоящему интересного. Певица рассталась с рэпером из-за измены, но они, слава небесам, помирились и собираются поженится.
Разумеется, эти увлекательнейшие наблюдения за жизнью сухоносых приматов много любопытней какой-то там заумной кометы, которая уничтожит все живое через несколько месяцев. Да и уничтожит ли? Глава НАСА (бывший анестезиолог) называет предсказание безосновательной паникой. Правда, все астрономы подтверждают расчеты открывателей кометы, но не будет же общество прислушиваться к мнению занудных заучек, у которых ни миллионов подписчиков в инсте, ни миллиарда долларов, ни даже клевых фоток в новеньком Роллс-Ройсе. Они одеваться то толком не умеют. Есть, впрочем, и радостные перемены: герой Ди Каприо получает некоторую известность, как самый сексуальный астроном.
Президентша безуспешно пытается протолкнуть шерифа-ковбоя в Верховный суд, но тут выясняется, что тот, во-первых, снимался в девяностые в мягком, чтобы это не значило, порно, а во-вторых, любовник президента. Она отправляла ему интимные фотки! Можете себе такое представить?!
Президент решает разыграть астрономическую карту и сплотить нацию перед лицом смертельной угрозы. Собирается отличная команда. Сексуальный астроном для дам, его аспирантка для протестующей молодежи и психически нестабильных, чернокожий ученый — нечего и пояснять. Героем, который поведет главный космический ракетоносец, назначают невменяемого солдафона. Явный сынишка сержанта Хартмана из «Цельнометаллической оболочки» Кубрика, который полностью спятил от грустной судьбы папаши. Он совершенно не нужен, куда проще все сделать дистанционно, но без героя нельзя. Для оформления своего будущего подвига солдафону дают зачитать речь, стащенную из «Спасти рядового Райна». Такой вот взбесившийся постмодернизм.
Из всего этого ничего не выйдет и выйти не может.
Чаще всего «Не смотрите наверх» равняют с «Плутовством» (Хвост виляет собакой) и совершенно ошибочно. Это не ремейк, это сиквел. В «Плутовстве» ловкачи выдумывают войну, чтобы затмить сексуальный скандал и позволить президенту переизбраться. За четверть века выяснилось, что невозможно долго управлять, строя для общества иллюзии. Очень скоро иллюзии сами всех построят. В «Плутовстве» была серьезная взрослая жизнь больших мальчиков, которые дурили избирателей, теперь нет ничего, кроме дури. Не хвост виляет собакой — ничего кроме хвоста не осталось.
То, что в «Плутовстве» гипербола и метафора, теперь повседневность. Прямо сейчас лидеры свободного мира героически остановили (в который уже раз!) полномасштабную и виртуальную агрессию путинских танковых орд против свободной Украины.
Во взрослом мире, за пределами репостов и лайков, проблемы такого рода решаются задолго до возникновения на заседаниях, где серьезные дядьки и тетки спорят над графиками и картами. Мир сильно деградировал, но нет сомнений, что в Пентагоне и Госдепе в сейфах лежат регулярно исправляемые толстые тома с возможными сценариями. Больше того, нет сомнений, что в Кремле в точности или в общих чертах знакомы с содержанием этих сценариев. Для реальной политики наблюдаемая истерика абсолютно бессмысленна: угрозы не могут ничего изменить. Для понимания неизбежности последствий гипотетического вторжения грозные речи не нужны. Никто и не сомневается. Конкретного же не сказано ничего, даже не зачитан раздел сценария с подробностями сверхжесткой реакции. Сама публичность уже указывает на несерьезность.
В старые добрые времена рейтинг приобретали, чтобы устроить войну. Пусть даже в самых корыстных и безнравственных целях. Теперь войны, в том числе виртуальные, устаивают для рейтинга. Это привело к логичному, но довольно неожиданному. Место лидеров заняли шоумены и клоуны, притворяющиеся лидерами. Достаточно взглянуть на квартирантов Белого дома за последние четверть века и попытаться представить такого рода президентов в семидесятых.
Всеобъемлющий маркетинг отказался оставаться в заданных границах, он не просто повышает продажи, а меняет все вокруг, искажает общественное восприятие реальности, делает чем-то зыбким и фантомным. Только реальность ведь никуда не делась, общество с искривленной картиной мира корежит ее, создавая уродливого ублюдка.
Подельником президентши по уничтожению всего живого в фильме стал миллиардер — смесь Илона Маска, Билла Гейтса и Стива Джобса. Алчная капиталистическая акула, социопат с манией величия, изображающий визионера и альтруиста. Человеческая психика скверно выносит непрерывный обман и самообман еще и под напором массового поклонения. Капиталистическая акула в шкуре визионера давно превратилась в невменяемую капиталистическую акулу. Он не различает собственное маркетинговое надувательство и реальность, он мнит себя богом, способным на все.
Существует фильм, который говорит о том же, но в других обстоятельствах и в другое время, о гибельности потери адекватного языка описания действительности. Это, конечно, рязановский «Гараж».
Сотрудники зоологического НИИ и примкнувшие блатные делят места в гаражном кооперативе. Нужно выбрать четверых лишних, и советские интеллигенты превращаются в диких зверей (антураж института, конечно, не случаен), бьющихся за добычу. Заправилы пытаются урезонить бунтарей официальной риторикой про частнособственнические инстинкты. Но слова, которые так многое значили во времена «Как закалялась сталь» и даже «Понедельник начинается в субботу», потеряли всякий смысл. Для глубоко буржуазных героев фильма это пустые заклинания забытого культа. Ими можно пользоваться, если бесстыжесть позволяет, чтобы урвать гараж, загранкомандировку или дефицитную подписку, но немыслимо принимать всерьез. При нашем постзнании очевидна нежизнеспособность цивилизация такого грохочущего диссонанса.
Главный герой «Не смотри наверх» полностью перерождается, в учебниках сценарного дела это называют дугой характера. В начале он неудачник, страдающий тревожными атаками и депрессиями.
Вообще-то фундаментальная черта хомо сапиенс — любопытство. Познание кажется достойной и важной целью существования, может быть, самая важной. Казалось бы, толковый астроном должен быть уважаемым представитель элиты, но нет. Конечно, нет. В мире, где значительность определяется местом в списке «Форбс» и числом подписчиков, астроном заведомо назначен неудачником.
Герой Ди Каприо взбирается на вершину, он «самый сексуальный астроном» с кучей подписчиков, любовник телезвезды и советник президента по науке. Совершенно пелевинская карьера — из пидараса у клоунов в клоуна у пидарасов.
Цена успеха даже не компромисс, а прямое предательство решительно всего стоящего.
Астроному удается вырваться из порочного круга, сделать правильный и отчаянно сложный выбор, стать наконец полноценным человеком.
В этом грустный оптимизм фильма. Мы не можем в одиночку изменить мир, но можем, хотя бы, прожить оставшееся, сколько бы его не было, достойно.
Главный герой одолел вероятности, насчитанные компьютерами-всезнайками поддельного визионера и не умер в одиночестве.
Герои могут спастись, хотя бы в высоком смысле, но мир должен умереть. До самого финала было тревожно, что авторы не решатся идти до конца и запустят какого-нибудь картонного бога из машин, позволят смешной случайности принести спасение. Не стали. Спасибо.
Цивилизация, которую так точно и безжалостно показали, действительно обречена.
© Александр Прост.
* Употребление спиртных напитков и наркотиков вредит вашему здоровью!
** Орфография и пунктуация автора бережно сохранены.
|
</> |