Не принята

Вместо того, чтобы гулять по городу двух континентов или хотя бы сидеть на крыше с видом на Босфор, я стучу по клавишам в том кафе, где пару дней изображала из себя волонтера, хотя в душе давно им не являюсь. Тихое место с космическими, но далеко не самыми высокими ценами...

Вместо того, чтобы наслаждаться большим городом и присущим ему евроазиатским колоритом, я ищу пути к отступлению даже отсюда. Хотя погода шепчет оставаться: облака, ветер и листья шуршат, словно осенью. И можно прятать наросшие складки за несколькими слоями одежды и не бояться разоблачения. И печатать, что есть сил, но я все-таки отправлюсь на последнюю прогулку в сторону моря, загляну в пару магазинов, постучу на какой-нибудь скамейке. Уже будет легче: чай выпит, сладости почти все съедены, куртка скоро займет законное место на моих плечах, и, бросив последний взгляд на красоты мегаполиса, я снова поспешу в свое укрытие, которое подарит мне короткий сон.
Но раз Стамбул остался почти уже позади, нужно хоть
что-то о нем написать. Ведь и в третий (или какой уже там? Я
сбилась со счета) раз я нахожу в нем что-то новое, замечаю то, что
не попало в поле зрения раньше.
Начну с подземелья, а потом буду карабкаться к солнцу и облакам, что в моем случае ближе к правде, потому что солнце будет потом. А пока они самые. Любимые и тревожные, гонимые сильным ветром, оттеняющие высокие здания и сочную, еще не успевшую пожелтеть майскую траву.
Ой, надо спешить, южные мотивы захватили меня почти полностью, а от почти столичного настроения осталось очень мало, а смысл этого поста был как раз в нем, по большей части. Так что постараюсь найти ту самую волну, хотя надежды мало. Если не найду, то просто, как было заявлено, снизу вверх опишу все, что видела и запомнила и буду снова и снова возвращаться назад, ковыряясь в оставленных в рюкзаке воспоминаниях. Потому что ХОЧУ, чтобы они были здесь.
Метро так метро: столько картинок осталось, что невежливо будет
совсем о нем не сказать. С метро началось мое очередное
проникновение в город. Город двух континентов, двух культур, двух
миров. Логично было бы предположить, что вход в метро будет под
аэропортом, раз уж ветка тянется прямо от него. Я так и думала
поначалу. Но оказалось, что как раз желающим добираться до жилых
районов посредством подземки нужно выйти в на свет, в
импровизированный сад, который (здесь, вероятно, многое зависит от
погоды в момент прилета) очень воодушевляет и обещает приятное
“времяпровождение” гостям города. Хоть Стамбул - не самый солнечный
город, он все-таки расположен в южной стране, где в летние месяцы
солнце бывает очень горячим. Стоит отдать должное подумавшим о
гостях с севера проектировщиках, решивших сделать крытый коридор с
медленно ползущими, а никак не бегущими, дорожками до самого спуска
в метро. Только сейчас подумала, что это в мае там было солнечно, а
ведь в зимние месяцы, да и просто в другие дни может и дождь идти,
так что забота не только о северных гостях, а просто о всех
прилетевших и улетающих. Хотя это самое “должное” можно и
попридержать, если вспомнить, что до входа придется еще метров
двести идти, если багаж невелик, или стоя медленно ехать. Выглядела
вся эта конструкция при свете послеполуденного солнца очень
приветливо и приглашающе. Белый козырек, газоны с разлапистым
розмарином и другими ароматными травками и цветам: прямо хоть
разувайся и иди рвать букет, словно ты в поле.

Но все же пора уже спуститься и начать разговор о метро. Снаружи, как и полагается, автоматы по продаже билетов, около которых скопилась целая группа русских, так что общими усилиями все с поставленной задачей справились. Некоторые объединились в большую толпу и в поезде ехали вместе, обсуждая вопросы ориентации в пространстве. Я отсоединилась и в лифте уже была “не с ними”. Вестибюль станции метро больше похож на центральную часть какого-нибудь торгового центра вытянутой формы (сейчас пришел на ум “Атлантик сити” у Беговой), не загроможденного торговыми закутками. Бассейн, скамейки, зеленые растения… Прямо хочется задержаться, что, должно быть, особенно приятно в жаркий день (сейчас пока особой жары нет).

Поезда в метро обычные, разве что, в отличие от Питерского (про московское не знаю) есть полки для чемоданов и сумок и розетки, что невероятно удобно, заглядывая вперед и вспоминая их нехватку в будущем. А еще это единственное место, где у меня поймался бесплатный общественный wifi. Двери открываются сами, на кнопочку, как в Ласточках (и европейских поездах), нажимать не нужно, да и вряд ли многие остановки остаются без выходящих и входящих пассажиров, так что разницы особой нет в плане экономии чего-либо. И сами станции... Не скажу, что я была на многих, но разница все же есть и среди тех, что предстали моим глазам. Есть обычные: серая плитка, минимум украшений и максимум унификации, дежурные станции, цель которых пропускать как можно больше пассажиров, не создавая, по возможности, стоплотворений в час пик, а есть те, на которых стоит задержаться, рассматривая детали оформления.
Про аэропортовскую станцию я написала, названия других не помню, но скажу в общих словах ,что можно ждать от стамбульского города (по размерам, мне кажется, не уступает московскому, а скорее всего и больше) под землей. Некоторые переходы и вестибюли украшены мозаикой или росписями на определенную тему: религиозные сюжеты или зарисовки из жизни турков прежних веков. Если есть время, можно задержаться и внимательно рассмотреть, изучить и зафиксировать, а потом рассказывать друзьям-знакомым о том, что Стамбул может быть интересен путешественнику не только тот, что греется под солнце, но и тот, что спрятан под толщей асфальта.

Есть такие вот почти космические современные станции, оформление которых взято будто из фантастических фильмов: так и ждешь, что из-за угла выйдет робот и лучезарно тебе улыбнется. Эскалатор отвечает задумке и не выбивается из стилистики.

Но художественное оформление стамбульского метро для меня совсем не главное. Главных факта здесь два: первый, это то, что оно может доставить тебя из аэропорта и в него, что очень удобно. В моем опыте было только стокгол… нет, похоже все-таки берлинское метро. Не помню!! Но не важно, гле-то в Европе. И второй, это ужасно сложная система переходов, спусков, подъемов и прочих телодвижений, когда тебе нужно пересесть с одной ветки на другую. Далеко не всегда понятно, куда нужно идти и что нужно делать. Нужно ли выходить или достаточно просто завернуть в другой туннель. Наверное, местные, с легкостью ориентируются в привычной среде, для меня это этот подземный лабиринт остался чем-то недосягаемым.
* * *
Ну вот, сегодня я примерно в том настроении, в котором была тогда, когда этот пост был начат, и совсем не в том, какое было вчера. Поэтому вчера и не получилось продолжить. Может, сегодня удача улыбнется, на это и понадеюсь.
Немного отвлекусь от темы метро: да и что там еще говорить? Метро - удел больших городов, для занятых учебой и работой, спешащих на концерт, торопящихся освоить новые навыки или успеть взглянуть на редкий вернисаж. Метро - для тех, кто движется, кто полон сил (чтобы день за днем пользоваться стамбульским метро они ой как нужны, и моральные и физические, а для меня оно лишь эпизод в моей вяло текущей, словно пересохшая в летние месяцы река Увита в джунглях Коста-Рики. Поэтому к помощи метро как наиболее безопасному (в плане уехать не туда) способу добраться туда, куда пешком идти слишком долго я прибегала крайне редко, не планируя никаких далеких мест. Так случается каждый раз: стоит мне где-то временно (постоянно пока не случается) угнездиться, как я , даже выходя на улицы, продолжаю двигаться будто в замкнутом пространстве в пределах района обитания. Так было везде, и Стамбул не исключение. В прошлый раз я нахаживала километры сначала в Sultanahmet, потом в Fatih, частью которого был туристический Balat, и самые тяжелые дни провела в Beyoğlu, расположенном по соседству с Taxim, который мне рекомендовали совсем не знающие меня люди.
Сейчас меня снова занесло в эти края, только чуть дальше от столичных (я знаю, что столица Анкара, но мне кажется, Стамбул ничем ей не уступает) трущоб, которые считаются одним из опасных районов города, и поближе к туристическому маяку - Галатской башне, вокруг которой всегда толпы людей, желанная цель местных воротил бизнеса, готовых обобрать их до нитки, предлагая услуги втридорога. Но я не турист, как много раз уже говорилось. Я просто праздно шатающийся… Так вот, попадая в какое-то место, я будто оказываюсь запертой в невидимой клетке: почему-то не могу покинуть район, не могу уходить далеко. Хожу-брожу по одним и тем же улицам, боясь заблудиться, выпустить мое временное жилище из поля зрения. Радиусы моих прогулок могут меняться, расти и сужаться, но факт остается фактом: живя в Beyoglu я практически не выходила за его пределы, тем более что место исполнения обязанностей находилось буквально через дорогу.
Как и в прошлый раз, уже даже в прошлом году, это холмистый островок Стамбула встретил меня пасмурным небом и тенденцией к дождю. Тогда, правда, тенденция уже перешла в свершившийся факт, потому что поливало так, что на площади Taxim, до которой я все-таки выбиралась, текли настоящие реки из дождевой воды. Сейчас все было лучше. И суше. Просто облака. Замечательная погода, такая как я люблю. Но что-то в этот приезд не заладилось. Я нигде не могла найти себе места. Казалось бы: комната с вайфаем и чайником: пей чай и наслаждайся печатанием по клавишам. Но я не могла не только печатать, но даже усидеть на стуле или кровати. Так за три дня не провела и пары часов за вроде бы любимым делом - стучать по клавишам.
На службу выходила заранее, совершая круг почета вокруг квартала в ожидании времени, после, проведя несколько часов на ногах, блуждая, словно приведение в надежде отыскать ключ к разгадке всех тайн вселенной, снова возвращалась в кафе, где пыталась делать вид, что печатаю. На самом деле уже в первый вечер меня обуяла такая тоска, что бежать хотелось немедленно. Вместо бегства я отправилась на другой берег Босфора, на рынок специй за бесплатным угощением. Чтобы хоть чем-то себя занять, потому что вдохновения не было ни капли. А вернувшись, бросила клич, решивший мою судьбу, о чем потом жалела.

В следующий вечер предложила, было, Г встретиться, но во второй
половине дня накрапывал дождь, и я решила, что такая погода -
отличный повод все-таки взяться за перо ноутбук, да и не
было настроения у меня общаться. Сославшись на осадки, встречу
отменила, однако попытка создать хоть что-нибудь стоящее из своего
а-ля богемного сидения за столиком кафе не удалась. Домучив второй
вечер, решение свалить приняла безоговорочно. Я даже снова
предложила встретиться с Г, чтобы прямо из Fatih ехать на
автовокзал, а там сесть на ночной автобус до Бодрума. Нашла
подходящий рейс, но столкнулась с тем (и это не новость), что моя
карточка не подходит для сетевых покупок (такая проблема и в
прошлый раз была, просто убедилась повторно). За уши вытащив себя
из комнаты, заставила пройти вдоль берега, заглянула на причал, с
которого отправляются городские паромы, пофотографировала,
претворилась счастливой, снова никуда не зашла и почти ничего не
купила, жалея денег. Утомившись, доведя себя до нужной кондиции,
приготовились собирать вещи.

Пока обсуждали с Дж время моего приезда, выяснилось, что билет на самолет стоит дешевле. Помнится, главным аргументом для выбора автобуса осенью была экономия на гостинице: и еду и за ночевку не нужно платить, но раз место под солнцем у меня было “забронировано”, решила освоить и воздушный способ передвижения. Билет мне купила моя знакомая. В запасе у меня были неполные сутки борьбы с собой, потому что Г недвусмысленно намекнул на нежелание со мной видеться, да и я не очень горела, хотя на завтра у меня было более-менее все расписано
Но вернемся в Стамбул. В комнате вы моей уже побывали, расскажу о том, как я в ней оказалась. Наверное, не стоит так писать, как будто создавая интригу. Все было предельно просто. Снова Workaway и хост, предлагающий место за помощь в кафе по соседству, с которым я списывалась еще в ноябре, но ответ пришел слишком поздно, когда я уже была в РФ, так что мы договорились на весну и время их “окошка” как раз совпало с моим прилетом. Очень удобно: работы не много, жилье вполне терпимое, в центре Стамбула. Казалось бы: живи и радуйся, но нет, я была бы не я. Работа, конечно, не трудная, за две смены из нормальных дел я только помогла сделать канапе, разложить кексы в коробки (для “кейтеринга”) и помыла пару десятков чашек. А остальная моя деятельность заключалась в загрузке и разгрузке допотопной (такой же, как была в гостинице в Фетхие) посудомойки и поиске себе занятий. Еще я опрокинула половину подготовленных брауни, сложила не той стороной коробку и все время смотрела голодными глазами, надеясь хоть что-нибудь попробовать. Но повар, она же владелица, была строга. Хоть помятых брауни перепало и попробовала земляной миндаль.
Забавно, что кафе мне досталось с подходящим названием: Vacilando. С турецкого перевод не находился, а слово оказалось испанским, переводится как “колеблющийся”. Не про меня ли? Кстати, кафе то по большей части веганское (вот везет мне) с вегетарианскими опциями, так что прямо все для меня, но вот отношение… В общем там я была реально никем. Работники, кроме одной девочки, и хозяйка меня как бы не замечали, и приходилось ловить взгляд в надежде получить хоть какое-то задание. А самая молодая сотрудница меня просто выбесила. Она и в первый день, когда только показывала мне жилую площадь, произвела на меня неприятное впечатление, а когда мы вместе работали, просто хотелось настучать ей. Пришла и, почувствовав свободу, быстро начала распоряжаться: помыть полы и чуть ли не унитаз. Самое главное, что ощущение сложилось, что полы тут вообще не моют, да и не только полы, а она, вероятно, увидев, что есть кому поручить грязное дельце, тут же нашлась. Я только начала, медленно и неохотно елозя тряпкой и больше размазывая грязь нежели что-то моя, как пришла О и сказала, что полы мыть нельзя, потому что их обрабатывали какой-то химией от насекомых. Так что мне повезло. Ну и официанткой тоже как-то быть мне уже не по возрасту. Я, конечно, не строила иллюзий по поводу, но теплилась надежда на то, что мне предложат знакомое дело за рядом с плитой, раз уж я повар. Но не доверили. Я предполагала, что находить общий язык с молодыми турками будет трудновато (дело не в незнании местного языка), но решила рискнуть. Тем более позиция оказалась оплачиваемой. Да и не привыкла я работать в кафе и испытывать чувство голода, а здесь для персонала полагался один прием пищи вечером, после 4-х, состоящий, в основном из риса. Я так оголодала в первый день, что пришлось чуть ли не выпрашивать что-нибудь поесть. Удостоилась горбушки хлеба с сыром и чая. Кофе не хотелось, да и видела я, как его здесь варят. После specialty кофе в Природе было как-то брезгливо, да и не хотелось дергать все время занятую О, шефа и идейного вдохновителя.
Наверное, нужно хоть что-то хорошее сказать о кафе с таким говорящим и подходящим для меня названием. Расположенное в старом доме оно, как и многие здесь питейные и закусочные места, нашпиговано антикварной или просто старой мебелью и разными безделушками, создающими уют и желание задержаться. Не скажу, что я фанатка таких интерьеров, но здесь было комфортно, а количество украшений не переливало через край: вполне терпимо. Видно, что сильная рука и зоркий глаз в дефиците, потому что мебель местами погнутая, стулья кое-где шатаются, где-то подпорками служат подручные средства, количество тянущихся повсюду проводов говорит о том, что об удобстве электропроводки мало кто беспокоился. А в остальном, неброское, не кричащее спокойное заведение, с удобной скамейкой с видом на улицу, стойкой у стены для одиноких посетителей, разномастными стульями и книгами-играми для долгих вечеров. Гостевая зона отделена от прилавка и следующей за ним кухней стеклянной дверью, что хорошо: и гости не топчутся в зоне готовки и кухонные звуки не отвлекают гостей.
Хотя вдоль кухни полки с тем, что можно купить: какие-то соусы, чаи, сборы и подобная продукция ,а еще целый стеллаж книг по кулинарии и выпечки, как обычной, так и постной, с большими буквами набранными фамилиями известных шефов и кондитеров на обложках. Если бы меня оставили одну на этой кухне, я бы могла неделю разглядывать картинки, но мне стало бы плохо: в голове образовались бы целые толпы рецептов, которые непременно хочется попробовать. А я обещала себе держаться от этого как можно дальше как можно дольше. Ну и посуда, если убрать ужасные чашки с сиськами (простите, но по-другому не сказать), очень даже ничего: красивые керамические тарелки разных размеров, мисочки и очень хорошие столовые приборы, жаль только что из желтого металла: хотелось на память утащить, но камеры повсюду… )

Конечно, можно было потерпеть еще три дня, заработать еще какое-то количество лир и спокойно поехать дальше, но я не могла. Как будто какая-то сила выталкивала меня из майского, но какого-то серого и пасмурного для меня, будто дело снова было в ноябре, Стамбула. Металась в Beyoğlu, как белка в колесе, и даже до Fatih не дошла. Не могла найти себе места: ни в комнате, ни на улице. Смотрела на людей, но не замечала, спускалась и поднималась по лестницам, фотографировала дома и розы, но на душе было тоскливо и неуютно. Ходила-бродила, заглядывала в витрины, устав от фотографий, но все же, через силу почти, доставая телефон из кармана и снова и снова прицеливаясь. Потому что красиво. Потому что хочется оставить это: геометрию крыш, безмятежность моря, яркие стекла, восточный колорит.

И снова вернусь на улицы города, чтобы хоть немного отвлечься от себя, хотя куда там! Конечно, майский Стамбул и район у Галатской башни приветливее осенне-зимнего. На прилавках другие фрукты, на людях - другие одежды, но суть все та же. Толпы туристов, десятки кафе и ресторанов, тн концептуальные магазины и галереи, ручной работы безделушки, но главное очень много людей и много торговли. Иногда меня охватывала паника и желание бежать куда глаза глядят: русская речь повсюду, будто не в Турции я, а в Москве.
На Галатском мосту все те же рыбаки с длинными удочками и свисающей в воду леской: кто-то ловит для удовольствия, кто-то продает креветок и мидий. Так же красиво смотрится на другом берегу Софийская мечеть, особенно на фоне темнеющего неба. Те же ароматы: свежего хлеба - из пекарен, жареного мяса - из закусочных, кофе - из кофеен. Те же громкие голоса по вечерам: молодежь гуляет. Май, весна… Если осенью тротуары украшали сухие побуревшие листья, то весной - сочная яркая трава, цветы, молодая листва на деревьях, заметно освежающая серые здания, особенно в такие, как мне попались, серые дни. Видела во дворе шелковицу, еще не думая, что скоро у меня ее будет столько, что и подумать страшно. Встретила даже растущую в пластиковой гофро-трубе клубнику, зайдя в какой-то тупик.

Увидела арку, ведущую куда-то: не пройти же мимо, ведь за вход деньги не берут.

А там садик с фонтанчиками, пока еще выключенным, и местные жители сидят за столиками и каждый занят своим делом. Хороший способ спрятаться от суеты и шума. Те же стены, те же окна, тот же огромный, шумный, многоликий Город.
Так и получилось: начала под землей, побывав немного полуслепым кротом, поднялась на поверхность и прошла несколько километров по асфальтированным дорогам и выложенным булыжником тротуарам, и поднялась в небо, познакомившись с еще одним стамбульским аэропортом. Стамбул меня терпел три дня, и обрадовался, когда я оторвалась от земли…

Кому не хватило фотографий, открываю доступ в свой альбом.
|
</> |