Нацистская война против евреев и гомосексуалистов

antisemitism — 06.04.2024 Нацистская война против евреев и гомосексуалистов

Я бежал из Франкфурта-на-Майне 27 февраля 1933, в день, когда Рейхстаг был охвачен пламенем. Мне повезло, однако мой отец, врач, ветеран войны, социалист и еврей, был арестован несколькими неделями ранее. Поскольку несколько его пациентов, хотя и номинально являвшихся членами нацистской партии, вступились за него - это было возможно в первые годы существования Третьего рейха, - он вернулся домой всего через месяц тюремного заключения.

Он настаивал на том, чтобы я как можно скорее уехал из Германии в Базель, Швейцарию, и поступил в университет там. Столкнувшись со многими препятствиями, мне удалось получить паспорт - предмет, который внезапно приобрел огромную ценность. Я собрал кое-какие пожитки и небольшой багаж и помчался на железнодорожный вокзал Франкфурта, чтобы ближайшим поездом отправиться в Швейцарию.

Только годы спустя я понял, как мне повезло. Хотя антиеврейские и антигейские законы официально стали частью нацистской кампании террора в 1934-35 годах, крестовый поход против различных меньшинств на самом деле начался задолго до этого. Одетые в коричневые рубашки банды молодых людей, с удовольствием нажимающих на курок и молоток, во вспышках "стихийного" национального возмущения совершали акты вандализма в Еврейских магазинах или избивали посетителей немногих робких гей-баров Франкфурта.

К июню 1933 года несколько швейцарских газет почти с недоверием сообщали, что угрозы Гитлера в "Моей борьбе" за уничтожение своих врагов не была пустым звуком - евреи, либералы, социал-демократы, католики и лидеры лейбористской партии были арестованы или убиты; короче говоря, революция пошатнула и без того шаткие устои Германии. Швейцарцы никогда не упоминали о нацистском движении против геев - отчасти потому, что это движение в полной мере началось только в июне 1935, но также и потому, что в 1930-е годы ни одно уважающее себя издание не осмелилось бы обсуждать столь деликатную тему.

Ни одна швейцарская газета не могла предвидеть, до какой степени нацистский режим был готов вести войну против "неарийцев". Ещё одно агентство, заботящееся об общественном благе, швейцарское Министерство иностранных дел в Берне действительно проявило способность предвидеть действия Гитлера.
Через несколько недель после моего приезда в Базель я отправился в университет, расположенный в крепости шестнадцатого века с видом на Рейн, чтобы зарегистрироваться в качестве аспиранта по истории и литературе.
Примерно через полгода Министерство иностранных дел нанесло удар, постановив, что иностранные студенты не могут посещать занятия в Швейцарии, если они не пробыли в стране определенное время и не получили временное разрешение на проживание. К счастью, поскольку я зарегистрировался в феврале, я был в безопасности. К тому времени, когда я был готов к своему первому занятию в асперантуре, я нашел пристанище в эксцентричном доме Габриэль Гундерманн, пожилой незамужней дамы, миниатюрной и жизнерадостной, в прошлом колоратурного сопрано и сотрудницы телефонной компании. Она настаивала, чтобы я называл ее "мисс Габи".
Я пытался приспособиться к жизни незащищенного в финансовом отношении студента-иностранца. Однако, как и у других немецких студентов-беглецов, которых я встречал, у меня было мало предчувствий относительно того, что произойдет в Германии. Я испытывал глубокое беспокойство и провел несколько ночей без сна. Некоторые события в Германии постепенно заставили ситуацию проясниться. Например, у Frankfurter Zeitung, одной из лучших либеральных немецких ежедневных газет, не только сменился штат редакторов, но и начал заметно меняться тон. Еврейские имена исчезли с заголовков. Газета теперь казалось писала в зашифрованном виде. Напротив, небольшая местная либеральная ежедневная газета Basler Nationalzeitung начала публиковать всё больше и больше новостей о Германии, большинство из которых были шокирующими. В годы нацизма газета сопротивлялась давлению, оказываемому на неё немецкими властями и уступчивыми швейцарскими чиновниками, с целью заставить их изменить свою антинацистскую позицию.

Тем временем мой отец продолжал писать мне осторожные письма. Но он не упомянул, что однажды эсэсовцы поставили охранника в форме перед дверями каждого еврейского врача. Однажды поздно вечером я услышал об этом по базельскому радио.

Во Франкфурте у меня остались друзья. Ферди Стром, мой старый одноклассник, некоторое время состоял со мной в одной из молодежных групп, известных как "Роверс". Лидер такой группы обычно ожидал, что ее члены, как его ученики, будут если не преданными, то хотя бы лояльными. Вскоре я обнаружил, что у каждого руководителя "Ровера" есть свои любимчики. Выходило ли это за рамки дружеских отношений, я тогда не мог сказать. В таких братствах у некоторых подростков были небольшие интрижки, туманные и романтические посиделки у пылающего костра в темноте леса.
Другие мальчики, более приземленные, открыто говорили о том, что "ходят с друзьями". и наслаждались этим. Лидеры этих групп, как правило, не обращали внимания на отношения, которые развивались вокруг них, если они сами не участвовали в этом, точно так же, как они не обращали внимания на идеологические дебаты, которые регулярно вспыхивали, пока мы сидели и разговаривали у костра.
Я покинул "Роверс", слегка романтичное объединение подростков-протестантов и католиков, принадлежавших в основном к среднему классу и такое же сионистское братство когда, будучи подростком постарше, влюбился в кино. Из писем Ферди я узнал, что случилось с молодежными группами. После 1933 нацисты насильственно распустили всю независимую молодежь или- организации, даже католические, выдвигали обвинения в "гомосексуалистской дегенерации" против своих лидеров и развернули кампанию по обеспечению строгого соблюдения гетеросексуальных норм поведения.
К тому времени Ферди тоже покинул "Роверс". Он также бросил школу. Именно Ферди объяснил и продемонстрировал тайны секса мне и моим друзьям. По сути, он был уличным мальчишкой, жестким, драчливым и мудрым. Но он не держал на меня зла за то, что в то время он выполнял черную работу в аптеке. Я учился в университете. Я не поддерживал с ним связь, когда он вступил в Коммунистическую лигу молодежи.
Той ночью в 1933 году когда Гитлер вступил в должность канцлера, Ферди позвонил мне очень поздно, и его ругательства звучали как пьяные. За несколько недель до моей поездки в Швейцарию я зашел в аптеку, где Ферди работал там, где я часто покупал лекарства для своего отца. Я был потрясен, увидев Ферди в коричневой рубашке с красно-бело-черной повязкой со свастикой на рукаве, и накричал на него.
Для Ферди коричневая униформа означала только то, что он мог найти работу получше. Он убеждал меня "держаться подальше от этого бардака" и именно он предоставил полезные каналы для получения этого необходимого паспорта. Он никогда не колебался. После того как я поселился в Базеле, он начал присылать мне неподписанные открытки с плохо написанными посланиями, которые я не всегда мог расшифровать, хотя в основном они касались исчезнувших знакомых или был посажен в тюрьму.
Начиная с лета 1935 года смысл посланий Ферди стал проявляться более отчетливо. Ганс К. "уехал в длительный отпуск", а некто по прозвищу Вейдт был "переведен в Берлин". Тогда я еще не знал о новом законе, направленном против геев. Вскоре я начал бомбардировать отца письмами, призывая его уехать из Германии, даже если это означало бы бросить своих пациентов и ценную библиотеку. Он не прислушался к моим мольбам.

Моя мать умерла раньше от рака; моя сестра, музыкантша, нашла убежище в провинции Холе - на время. Во время моего первого семестра в Базеле я разыскал дальних родственников, которые оказывали мне всяческую поддержку. Во время вступительной части я обучал неохотных детей немецкому и латыни и писал короткие статьи о книгах и фильмах (под псевдонимом) для Basler Nationalzeitung.

К этому времени весь мир был наслышан о нюрнбергских законах 1935 года, касающихся "расовой чистоты", о конфискации "неарийского" имущества и указах, которые превращали евреев в нелюдей. Тем не менее, последствия действий государства против геев по-настоящему поразили меня гораздо позже. Если бы я полистал страницы легкодоступной газеты "Фолькишер беобахтер", я, возможно, столкнулся бы с различные объявления о мерах фюрера по очищению прекрасной новой Германии от преступников с сексуальными отклонениями.
Но ни я, ни кто-либо из моих знакомых не удосужился изучить "Фелькишер Беобахтер", потому что ее заголовки возвещали о политической идеологии, которую я отказывался воспринимать всерьез даже в 1935 году.
Однажды в конверте без обратного адреса я получил письмо от другого друга из Франкфурта, Эрика Лангера. Эрик был моим главным союзником в школьные годы и единственным настоящим другом.
Его отец также был врачом и практиковал в соседней деревне Кронберг. Во время Первой мировой войны оба один из наших отцов работал в госпитале под Краковом, Польша. К концу войны оба были ранены; моего отца вылечили от осколков коленной чашечки, но доктор Лангер умер от инфекции незадолго до перемирия. Хильда Лангер, его жена, сумела сохранить семью в Кронберге.
Маленького роста, с темными глазами, которые, казалось, излучали больше сострадания, чем принимали, Хильда всегда была спокойной; она напоминала гравюра Дюрера на дереве без резкости, которую часто передают эти гравюры. Мои родители делали для нее все, что могли. Эрик, который был на полгода старше меня, проводил у нас дома столько же времени, сколько и на Ройтервег во Франкфурте, как я это делал на его ферме в Кронберге.
Мы ходили в одну школу и считали себя двоюродными братьями. Ферма была моим убежищем от шумного дома и офиса во Франкфурте, где практиковал мой отец, и я не возражал против того, что упражнения, которые, по настоянию Эрика, я должен был выполнять, чтобы стать сильнее и преодолеть свое заикание. Теперь я понимаю, что Хильда тайно поддерживала нашу с Эриком дружбу. Она знала , что я забочусь о нем больше, чем могу признаться.

Пока я не достиг половой зрелости, я был одиночкой и заикался вовсю. Когда на меня нападало внутреннее напряжение, слова срывались с моих губ, и я ожидал, что мои сверстники будут смеяться надо мной, и вероятно провоцировал их. Но с самого начала Эрик никогда не смеялся.; он пытался убедить меня, что глупо беспокоиться о своих недостатках. В старших классах почтенной гимназии имени Гете, меня прозвали Палкой, потому что я плохо питался и был плохим спортсменом.

Непослушные светлые волосы Эрика принесли ему прозвище Лев. Я смутно осознавал, что Эрик сдерживал свое желание защищать меня и доминировать надо мной. По сути, мы понравились друг другу и поняли друг друга со дня нашей первой встречи на ферме Кронберг. В школе Эрик преуспевал по всем предметам. У меня были проблемы с математикой, физикой, химией, в то время как с другими предметами у меня не было проблем - историей, греческим, латынью.

Каким-то образом нам удалось сохранить класс - хулиганы держались на расстоянии, и, что неудивительно, у них возникло отвращение к консервативным патриотическим клубам, которые школа пропагандировала среди учеников в противовес якобы либеральным идеям веймарской демократии после Первой мировой войны. Как бы то ни было, лишь немногие из этих идей когда-либо угрожали строгости нашего учреждения.

Эрика никогда не обманывали лжепророки или гиперболические лозунги какой бы то ни было конфессии. Он не чувствовал себя комфортно в "Роверс" и вскоре уволился. Сначала я обратился к сионистскому братству, а затем посвятил большую часть своего времени киноклубу. И хотя мы часами говорили разгадывая сексуальные загадки, мы никогда не переступали определенного негласного барьера; Эрик терпеть не мог Ферди и его ненасытных сексуальных устремлений.

Эрика не было во Франкфурте, когда в январе 1933 года мой мир рухнул. Во время визита к семье его матери в Голландию он серьезно заболел и вернулся во Франкфурт только после того, как я сбежал в Базель. Позже я обнаружил, что все его записи, отправленные мне по почте до того, как я окончательно поселился у мисс Габи, потерялись. Но теперь, в сентябре 1935, моя квартирная хозяйка положила несколько конвертов на универсальный стол в однокомнатной квартире, которая в те годы была моим домом, и заговорщицки улыбнулась мне, как бы говоря: "Вот видишь, у меня дома ты будешь получать свои интересные письма вовремя".

Эрик написал: Прежде чем я перейду к тому, что случилось с некоторыми из наших знакомых.- друзья, вот новости, которые никто не публиковал во Франкфурте. Вы слышали об убийствах Рема? С этого все и началось: облавы, закрытие баров и так далее. Во Франкфурте не работает ни одно заведение. Взамен мы получили новые законы о сексе. Наш старый приятель Гарольд сказал, что они могут достать тебя, если ты улыбнешься другому парню. Это он сказал мне перед тем, как уйти в подполье. Я понятия не имею, где он. Если он жив. Помните братьев Джи-Джи?
Неделю назад их арестовали и поместили в тюрьму Преунгесхайм. Помните Макса? Предположительно, в Дахау, недалеко от Мюнхена. Что еще контакт, который у меня был с Ферди, потерян, но, боюсь, его форма СА не защитит, когда Рема не станет. Некоторые которых он соблазнил в своем бесконечном путешествии быстро настучали бы на него. Ричард, ты и представить себе не можешь , сколько людей рассказали о своих бывших друзьях, когда хулиганы бросили их в тюрьму и "перевоспитали". Курта, фармацевта, живущего неподалеку от твоего дома, вытащили из постели в 5:00. Они нашли его записную книжку с адресами - этот дурак не сжег ее и не выбросил в реку. Что произошло в штаб-квартире, я могу только догадываться Я его не видел и у меня не хватает смелости спросить его мать. О, да, вы помните Берта? Вы не поверите, он вступил в банду СС, демонстрирует свой элегантный почерк в их главном офисе и отворачивается, когда замечает меня. Кстати, моя мама просила меня заверить вас, что у вашего отца все еще есть практика, но он готовится к увольнению.
Она видится с ним, по крайней мере, два раза в неделю. А теперь не беспокойтесь обо мне. Я собираюсь поступить на службу в военно-морской флот. Да, Я знаю, мне следовало бы остаться с тобой в Базеле, и, возможно, позже мы я мог бы уехать от всего этого подальше, в Австралию, Канаду или Калифорнию. Мама хочет, чтобы я уехал, но как я могу ее бросить?

Последовало несколько строгих предупреждений. Ни при каких обстоятельствах я не должен думать о поездке во Франкфурт. На этот раз, настаивал Эрик, я должен думать о будущем, не беспокоясь. Но мое положение в Базеле тоже было шатким. Швейцарские власти в Берне не были дружелюбны к студентам-эмигрантам. Они не только не были дружелюбны - они хотели, чтобы мы уехали, и им совершенно не хотелось заводить новых. С помощью какого-то бюрократического трюка с паспортами Эрик услышал, что швейцарцы могут запретить немцам въезжать в страну в качестве "туристов".

Разве у меня нет семьи в Соединенных Штатах? Мне следует начать серьезно общаться с ними. Больше всего Эрика беспокоило то, что я не смогу связаться с ним после того, как он начнет проходить военно-морскую подготовку. Он подозревал, что вся почта будет подвергаться цензуре. Он пообещал отправлять анонимные открытки, как только представится возможность. Я мог отправлять его матери неподписанные сообщения и когда я доберусь до Америки, я должен буду сообщить адрес. Он будет регулярно звонить ей по телефону; они уже выработали личный код.
Некоторое время Эрик присылал из городов северной Германии ничего не значащие открытки, но, кроме того, что он присоединился к мобильному военно-морскому учебному подразделению, в них почти ничего не говорилось. Я не мог позвонить Хильде в Кронберг. Журналисты базельской газеты Nation-alzeitung сообщили, что люди в Германии были вызваны в штаб-квартиру гестапо из-за того, что им поступали звонки из-за границ Третьего рейха.

Когда я наконец уехал, в Нью-Йорке я был полностью отрезан от Эрика и его матери. Во многом именно воспоминания об Эрике спустя десятилетия побуждали меня продолжать поиски этого довольно мало известного района тирании со свастикой, преследования и резни гомосексуалистов во времена Третьего рейха. В конце последнего письма, которое я получил в посылке, Эрик сообщил, что один из наших одноклассников, которого он знал только по прозвищу "Любитель Локо", навестит меня в Базеле.
Могу ли я приютить его? Случилось так, что зимой 1936 появился "Любитель Локо", настоящее имя которого было Робби Беккер. Мисс Габи позвонила в мою дверь и крикнула, что меня кто-то ждет. Когда я спустился вниз, то не узнал Робби и не смог выдавить из себя приветливой улыбки. Очевидно, он так сильно похудел, что его лицо сморщилось. Его светлые волосы были подстрижены на манер каторжника. Поднимаясь по узкой лестнице, он казался старым и оцепеневшим. Мисс Габи знала, что этот посетитель не мог заплатить много - у него была с собой только небольшая кожаная сумка, - но она предоставила ему одну из четырех крошечных комнат на чердаке и не попросила расписаться в журнале регистрации, как того требовал закон.
Но сначала мы поднялись в мою комнату. Когда я наконец усадил Робби в свое лучшее кресло - из выцветшего красного плюша времен колоратуры мисс Гандерманн - он начал рассказывать, но сначала только о том, как ему удалось проскользнуть в Швейцарию. Его отец, глава немецкого профсоюза локомотивщиков, мобилизовал некоторых членов профсоюза, которые работали и жили в Леррахе, столице Германии.
Немецкая деревня напротив швейцарской границы была недалеко от Базеля. Каким-то образом им удалось переправить Робби через границу, а оттуда он просто сел на трамвай и добрался до моего дома. Измученный Робби замолчал, и я решил отвести его в его комнату, чтобы он мог прийти в себя. Только после того, как он пробыл со мной несколько дней и подружился с мисс Габи, которая даже уговорила его взять с собой немного специально приготовленной еды, Робби наконец рассказал мне, что с ним случилось.

В сентябре 1935 он был арестован и заключен в тюрьму вместе со своим отцом. Сначала Гестапо пыталось заставить его дать показания о том, что его отец печатал антигитлеровские листовки. Позже, когда к ним добавились обвинения в "непристойном поведении гомосексуального характера", Робби заподозрил, что кто-то донес на него. Он был уверен, что полиция использовала обвинение в "нетрадиционных сексуальных действиях", чтобы получить дополнительные доказательства против его отца, убежденного социал-демократа.
Хотя предполагаемые сексуальные прегрешения Робби имели место до того, как в 1935 году были изданы судебные запреты на гомосексуалистскую деятельность, это не делало его менее виновным; когда это их устраивало, нацистские законники объявляли свои законы имеющими обратную силу. Робби так и не разрешили встретиться лицом к лицу со своим сообщником по преступлению или воспользоваться услугами адвоката.

После того, как Робби провел несколько недель в тюрьме Преунгесхайм, высокопоставленный офицер СС во франкфуртской структуре власти подкупил нескольких младших офицеров СС и Робби был освобожден со строгим наказом никому не рассказывать о своем пребывании здесь. Он немедленно попросил кого-нибудь забрать из дома кое-что из его одежды. Каждую вторую ночь он спал в другом месте и больше он никогда не навещал свою семью.

И тогда он неохотно показал мне все еще видимые синяки и ожоги на своем теле. Поскольку он не хотел доносить на кого-то другого, охранник воткнул ему в прямую кишку железный прут, повредив сфинктер. Робби мог бы избежать многих неприятностей, если бы обратился за медицинской помощью раньше. Но он не захотел обращаться в базельскую больницу - официальные лица могли попросить документы, которых у него не было.

К счастью, среди швейцарских студентов, с которыми я познакомился, был один, который был близок к сдаче экзаменов по медицине. С того дня, как я встретил Юстуса, он всегда проявлял большую заботу о нас, иностранцах, и я доверился ему. Юстус пообещал найти хирурга, который не задавал бы вопросов, и место, где он мог бы оперировать без помех. Он добавил, что это было сложнее, чем сделать аборт.
В то время как Юстус и его друг разобравшись с приготовлениями, мы с Робби обсудили, что можно сделать. Один из братьев его отца эмигрировал в Сан-Паулу и Робби знали адрес наизусть - у него хватило ума избавиться от своей записной книжки задолго до ареста. После долгих недель ожидания мы получили ответ из Сан-Паулу. Дядя-бразилец удивился, почему его племянник хочет покинуть только что освобожденную и сильную Германию, но тем не менее пообещал помочь. У Юстуса также был одноклассник, который согласился оперировать, и у которого была безопасная операционная.
Я не знаю, как они справились с бумажной работой и избежали ведения записей. Операция прошла успешно, и Робби поправился под присмотром мисс Габи, которая полюбила его, хотя никогда не спрашивала о характере операции. Затем Юстус обратился за помощью к другому швейцарскому студенту, который собирался во Франкфурт. Убедившись, что за квартирой никто не следит, он навестил мать Робби, чтобы забрать кое-какую одежду и, прежде всего, те бумаги, которые так дороги чиновникам по всему миру.
Он также узнал, что отец Робби все еще находится в тюрьме. Когда Робби пришел в себя и перестал казаться таким подавленным, я тоже услышал от него подробности реймской резни, новых постановлений против геев и последовавших преследований. Дядя из Сан-Паулу наконец прислал мне билет на пароход и немного денег на расходы. Мы несколько недель ждали, пока бразильский консул в Цюрихе выдаст гостевую визу.

Наконец, все было улажено. Робби отправился в Геную, чтобы сесть на итальянское грузовое судно, направляющееся в Южную Америку. Мисс Габи плакала в эти последние дни приготовлений, уверенная, что пароход пойдет ко дну, тем более, что никто не слышал о том, чтобы кто-нибудь ездил в такое место, как Бразилия? Эти четыре комнаты в мансарде мисс Габи редко пустовали.

Снова и снова еврейские, католические, гомосексуальные и, как правило, антинацистски настроенные друзья и приятельницы друзей останавливались там на некоторое время, пока не находили убежище в другом месте. Более состоятельные люди или те, у кого были надежные связи в Канаде, Америке, Австралии или Южной Америке, обычно преуспевали в получении виз хотя они часто были сомнительными.

В крупных городах Швейцарии и во Франции начал развиваться черный рынок паспортов и виз, так что, например, еврейский бизнесмен из Франкфурта, возможно, отправится в Санто-Доминго с панамским паспортом. Или оперный певец-гей с парагвайским паспортом может забронировать место на английском пароходе, направляющемся в Шанхай. Чтобы управлять всем этим, доминировать в этом театре абсурда и черного комизма, требовалось терпение и определенная выдержка и твердость характера, присущие не каждому.

Швейцарские власти часто не разрешали беженцу оставаться в стране дольше трех недель, но обычно на оформление необходимых документов уходило не менее шести месяцев. Но испытывая тревогу и ужас, у многих друзей не было иного выбора, кроме как вернуться в Германию. Оттуда лишь немногим удалось сохранить связь или выжить - я просто потерял их.

После того как Робби добрался до Сан-Паулу, я получил от него несколько писем, но мы потеряли связь, когда я эмигрировал в Америку. К счастью, я делал заметки во время наших бесед и хорошо запомнил то, что он писал в своих письмах - моё, так сказать, первое интервью с выжившим геем.

Розовый треугольник: нацистская война против гомосексуалистов. Пролог, Плант Ричард, 1986

Сохранено