Начать с того, что в Москве - пробки. Поэтому я на час

Мой стилист тоже опаздывает, почти на полчаса. Я при этом сильно рассчитываю на то, что мы задержим концерт хотя бы минут на 15, лучше 20. Ничего подобного. Зал требует, чтобы мы начали не позднее, чем в 19.10. В итоге накрасить меня успевают, а вот задуманную укладку мы осуществляем потом уже в антракте. И, вылетев на сцену в облаке лака для волос, я успеваю отдышаться, пожалуй, только к началу второго номера - и вижу при этом, что люди входят и входят в зал, последние опоздавшие, наверное, приходят уже после Рио-риты. И это жалко, поскольку мы пытались выстроить какое-то действо не только по музыке.
В общем, долго можно расписывать всяческие тяготы и препоны, но я не буду; факт тот, что когда концерт постепенно разворачивается как бутон и вытягивается высоко-высоко, это хорошо. Хорошо, когда удаётся рано или поздно отрешиться от того самого сора, вырасти из него и попасть в то волшебное измененное состояние, когда растворяешься в потоке и отдаёшься ему - и он всегда выносит вас всех наверх.
Когда пройдёт время, я смогу рассказать, почему мне так важно было спеть "Тайный сад" и "Птицы и радуги" именно на Красных холмах, и как мы с Сержановым и нашими друзьями сидели потом на 33-м этаже Свиссотеля и отмечали взятие этого рубикона, поглядывая на пляшущие далеко внизу огни на реке и фары крохотных машин на мосту. Если есть у каждого из нас в сердце пустоты, раны, из которых хлещет в никуда жизнь - то одна из моих сегодня затянулась; так всё удачно срослось.