На заре Перестройки

Школьники на картохе

25 декабря 1984 года

Как-то году в 80-м жена нашла на чердаке родительского дома «клад» - спрятанную когда-то её отцом полосу газеты «Известия» № 196 за 1963-й год с опубликованной тогда поэмой Александра Твардовского «Тёркин на том свете». Поэму под свою ответственность тиснул зять Хрущева Аджубей, бывший в ту пору главным редактором газеты. После низложения Хрущева и брежневской реставрации сталинизма поэма была запрещена и не издавалась.

Саша Карабан, работавший тогда тоже в Управлении, как-то заикнулся о том, что он хороший переплетчик-любитель, да и книгочей изрядный. Я ему рассказал о нашем семейном "раритете", и сама собой возникла идея издать эту поэму в Самиздате. О том, что мы могли загреметь, куда Макар телят не гонял, по беспечности не думалось. Я напечатал за пару недель вечерами на своей старенькой печатной машинке "Москва" два экземпляра поэмы, рассчитав так, что после сгибания листов и подборки получились тетрадки печатных листов. Саша переплел в твёрдый переплёт два экземпляра нашего уникального издания, один ему, другой - мне. Сам сделал необходимые надписи и другое оформление. Эта книга до сих пор украшает нашу семейную библиотеку.

Саша вообще большой оригинал. Мы как-то пошли с жёнушкой к нему в гости и были поражены оформлением прихожей. Она вся была оклеена вместо обоев этикетками сигарет "Космос" - на иссиня-вороном фоне красная ракета. Вспомнили, что пару лет подряд Саша курил только "Космос" и у всех товарищей тоже выпрашивал коробки. Тысячи этикеток были тщательно подобраны и подогнаны друг к другу. Вышло оригинально…

16 апреля 1985 года

Еще одно письмо от однокурсника по МГУ Вити из Москвы:

"Дорогой Олег!
Я нашел возможность переслать тебе джинсы через товарища, который едет в командировку на Ваш завод. Я их покупал полгода назад, когда их в продаже практически не было, тем более 48 размера (ходовые). Вера тебе говорила, что за одни я заплатил 150, а за другие 120. Сейчас, наверное, это цена (150) нереальная, речь может идти, очевидно, о 120 руб. каждые. Я понял из твоего письма, что такой вариант возможен.
Пиши, как у тебя складываются дела на заводе…
Деньги за джинсы перешли почтой.
Привет твоей милой жене. Виктор. 12.04.85."

05 мая 1985 года

Письмо от Г.Ф. из Москвы:

"30.04.85
Здравствуй, Олег!
Привет из Москвы!
Спасибо за открытку. Мы также всех вас поздравляем и желаем – Галина Федоровна (я), Маша, Юра и Ваня. На днях попытаюсь отослать тебе 11-й № ИЛ. Здоровье у меня плохое, а у детей – хорошее. Весь апрель я была в отпуске, гуляла по своей квартире, занималась обменом, пока неудачно, лечила ОРЗ у Ивана.

Наш Иван занимается в кружке по геологии в геолого-разведочном институте. В Олимпиаде МГУ занял 1-е место по городу. Получил Диплом, геологический молоток, горный компас, "Личный полевой дневник геолога" и две книжки. В конце марта он ездил на 10 дней в экспедицию в Донбасс, на Нагольный (?..) кряж, где-то под Дебальцево, 1-3 мая поедет в Подмосковье. Лето хотят на Камчатку, если повезет.
В его хозяйстве теперь камни, лягушки и рыбы. У нас с Машей любимые создания – кошки. Сейчас появилась еще одна черненькая малявочка под названием Эффа. Весной маша собирается поступать в институт. Что-то мало энергии. Юра работает поваром. Мне очень сильно хочется уйти с моей работы. Связываю это с обменом. Пока ни с места.

А как твоя карьера? С какой должности ты собираешься на пенсию? Не подумал поселиться в деревне? В собственном доме, со всеми удобствами и приложениями? Я так очень бы хотела, но это мне не по карману. Город стал рассадником душевного нездоровья, социального беспокойства. Может в маленьком городе можно найти тихую, спокойную, мирную жизнь? Или там некогда размышлять, слишком много хлопот по обслуживанию быта? Мне надоела Москва, я вижу в ней одно гнилье. Но можеть быть просто надо сменить точку зрения.
Пиши. Галя."

20 августа 1985года

Письмо от Г.Ф.:

"14.08.85
Здравствуй, Олег!
Привет из Москвы с Плющихи!
Я переехала по обмену по новому адресу: 119121 Москва 2-й Тружеников пер. д. 4 кв ** Ш. Г.Ф. т. 248-39-87. Пиши, звони! Заезжай, 5-й этаж с лифтом. 3 комнаты 46 метров с большим угловым балконом (19+11 и 16) с соседкой с дочкой (16 и 11). Она стоит на очереди из комнаты 16 м (11 кв.м признана нежилой по акту). Кухня 7,5, но мы там едим и все пока хорошо, наши кошки-собаки приняты хорошо, и даже соседи завели себе котенка. Телефоны в комнатах ("директор-секретарь"), подписку делаем на двоих пополам "Вокруг света" и "Науку" и "Лит.газету". Пока еще ни разу не поругались. Ванна и туалет с окнами, дом старый кирпичный, рядом с клубом "Каучук".
Единственно чего опасаюсь, так это капремонта с выселением. До матери ходьбы 20 минут, езды 10 мин.
Напиши. Г. Ш-ова."

15 ноября 1985 года

Мама умерла 4 ноября примерно в восемь часов вечера. Я проводил занятие политклуба «Анализ» в 46-м комплексе, когда позвонила жена и дрожащим от ужаса голосом сообщила, что мама, кажется, уже не дышит. Я быстро побежал домой.

Через два часа пришли многие родичи с жениной стороны. Начали обмывать тело. К моему стыду, я не знал, как все сделать по-христиански правильно и меня учили азам похоронной науки мусульманки - тёща и её сестра Таскира. Они и я с женушкой вчетвером с трудом управились с обмыванием тела, которое уже до смерти было обезображено многолетним угасанием. Как-то отстраненно и нереально было участвовать в этом странном ночном действе, видеть и двигать голое дряблое тело, из которого ушла такая тяжелая одинокая жизнь. Старшая Лариса и ее молодой человек Андрей принимали посильное участие. Много в организации дела помог Я. - дядя жены, и её двоюродная сестра, дочь тёти Таскиры – М.

Чтобы разрешили похоронить, пришлось два дня бегать оформлять документы. Это какой-то кошмар. Всё так бюрократически устроено, чтобы у слабого человека крыша непременно поехала, а сильный бы потянулся за монтировкой... Врачиха пришла и удостоверила смерть, покачав головой и похвалив нас с женой за долготерпение и сострадание. Она сказала, что З.П. имела сильное сердце и потому, да ещё благодаря уходу, агония длилась последние шесть месяцев против «положенных» двух недель.
«А вы бы подушечкой помогли ей!» - сказала участливо советский врач. Я ответил ей, чтобы, когда ее мать будет отходить, она и помогла бы ей подушкой... Сволочи!
Последние полгода были тихим кошмаром. В поисках марганцовки, мази Вишневского и бинтов я постоянно в выходные объезжал ближние райцентры и крупные сёла. Автобусом туда, автобусом обратно. В удачные дни справлялся за полдня…

Положили нашу Зою Петровну в “зале”и долго совещались, как всё правильно расположить. Наутро тесть сколотил и привез гроб. Я съездил за город в село Пеньки в молельный дом (церквей в современном городе власть держать не велит) и привез свечи и кое-какие принадлежности, заказал поминовение. Трёхлетняя Настенька не понимала, почему бабушка Зоя лежит в красном ящике…

Две ночи прошли в каком-то тумане. Почему-то нам с женой было невероятно тяжело на душе. Утром в день похорон внезапно громко открылась дверь на балкон в зале, где стоял гроб. Мы вздрогнули от страха. Через мгновение дверь так же громко и крепко захлопнулась. Я забежал в зал, но там, кроме гроба, ничего и никого не было. Только неровно горела свеча. Мы не нашли никакого объяснения случившемуся, но через некоторое время нам с женой стало как-то легче, мы, лежа без сна, все-таки начали как-то отдыхать, с нас сошло оцепенение двух тяжелых дней. Потом мы поняли, что это улетела навсегда из нашего дома мамина душа…

Схоронили 6-го ноября, накануне государственного разгуляя. Еле успели до закрытия кладбища. Спасибо, помог Борис, друг жениных родителей. Он на этом кладбище шабашит рытьем могил и организовал за две бутылки все дела. Проблема была ещё в том, что несколько дней стоят необычно ранние морозы и почва, непокрытая снегом, промерзла почти на пол метра. Очень помогал во всем Андрей.

12-го собрали народ на Девять Дней. Были все, кого я уже упомянул, и кое-кто еще, человек 15-18.
Как раз на второй день, 5-го, пришло письмо от отца. Очень сумбурное, злое письмо, пронизанное ожиданием смерти. Мне кажется, что отец предчувствовал смерть мамы и его письмо пришло точно к могиле. Сегодня я отправил ему ответ с сообщением о том, что у нас произошло…