Музыкальное чтиво. Выпуск №44. Выбирая другую дорогу: История лейбла 4AD

alex_mclydy — 05.09.2024

Музыкальным лейблам не достаёт популярности по сравнению с артистами, релизами или продюсерами. Есть модные корпорации типа Motown, с которыми ассоциируется определённое время и стиль, или магнаты типа Columbia, что уже больше века выпускают музыку и потому просто не могут не быть популярны. О таких лейблах слышали все, кто хоть немного интересуется производством музыки. В отдельной категории располагаются культовые лейблы, знакомые многим даже без знаний материала. 4AD, кажется, можно отнести в эту компанию. Британский лейбл, образованный в 1980 году, подарил миру много интересных рок-групп, а также получил стойкие ассоциации с разными околомузыкальными вещами. Даже если вы не слышали названия, список групп-резидентов всё объяснит.

Удивительно, как такая книга оказалась переведённой на русский язык (причём довольно оперативно, спустя 6 лет после выхода оригинала). Вряд ли желающих её приобрести было столь много, что издательство "Кабинетный учёный" сделало свою ставку на произведение не самой широкой направленности. Ответ проще: издание было подготовлено в рамках Года музыки Великобритании в России при поддержке Отдела культуры и образования британского Посольства. Так что перед нами не книга, а настоящий подарок для всех поклонников британской музыки. В русском издании сохранили всё: оригинальную обложку Вона Оливера с неповторимым стилем, название, форматирование текста, а для перевода наняли целую бригаду специалистов. Настоящий научный труд.

Автором является знаменитый журналист Мартин Астон, пишущий о музыке с 1984 года. Обычно это рецензии и статьи, но было и две книги – о Pulp и Björk. Перед Астоном стояла непростая задача: за редким исключением все музыканты, когда-то подписанные на лейбл, не были рады вниманию прессы. Даже находясь на пике, они почти не давали интервью. На момент начала 2010-ых, когда стартовала работа над книгой, многие группы уже распались, что также сказалось на нежелании бывших резидентов вспоминать былое. Шеф лейбла Айво Уоттс-Рассел вообще считается одним из главных затворников музыкального мира. К 2010 году он уже отошёл от дел и проживал у себя на вилле, вдали от городского шума, почти не интересуясь музыкой. Разговорить всех этих людей было фантастически сложной задачей, но Астон справился.

Любому желающему познакомиться с книгой нужно сразу принять её неординарную тематику. Она, сюрприз-сюрприз, о музыкальном лейбле, и название стоит воспринимать буквально. Если автобиографии музыкантов и разнообразные нон-фикшн труды могут говорить о многом, но за основу в большинстве случаев берут именно искусство, то с лейблами ассоциации другие. В то время как все творцы с розовыми крыльями и нимбом над головой считают себя самыми лучшими и талантливыми, обычные дяди думают, как настроить им звук и сделать сведение, что нарисовать на обложке, куда поехать в тур, и главное – как сделать на этом деньги. С учётом, что 4AD никогда не был сверх-прибыльным лейблом и даже в свои лучшие (по качеству музыки) годы порой находился на грани банкротства, вклад людей за кулисами сложно переоценить. Книга концентрируется больше на человеческих взаимоотношениях в стремлении заработать, чем на альбомах и артистах.

Астон выбрал ультимативную форму: за исключением введения и лирического отступления, события каждого года, с 1980-го по 1999-ый, описаны в собственной главе, а 2000-ые и начало 2010-ых вынесены отдельно как размашистое послесловие. Внимание к деталям невероятное, такого не встретишь ни в какой статье. Хронологическая последовательность выстроена идеально, от взора автора не уходит ни один мизерный EP или сингл. Внутри каждой главы можно найти ответ на вопрос, что творилось с 4AD в условном июне 1985-го: какие релизы вышли, каковы были настроения и какой конфликт был основным (без этого никак). Истории малозначительных исполнителей даются подробно, но в паре глав, а рассказы о звёздных представителях лейбла перекликаются от главы к главе, до самого финала. Поклонники 4AD будут в восторге от собранных о любимцах фактов, а вот стороннего наблюдателя такая скрупулёзность может утомить.

Если взять условных Cocteau Twins, первое и последние упоминание о которых разделяет 530 страниц, всех собранных Астоном фактов хватило бы на небольшую отдельную книгу. При всём усердии автора поклонники группы, кажется, предпочли бы эту книгу получившейся. Практически полное отсутствие юмора, весёлых историй и баек в какой-то момент оборачивает представление о 4AD как весьма депрессивном месте. Разрядка необходима, ведь никакой концентрации не хватит, чтобы постоянно держать в уме подробности жизни участников постоянно чередующихся в повествовании групп. Тот же Робин Гатри, более всех претендующий на звание главной звезды лейбла (сделал много и как исполнитель, и как продюсер), растворяется на страницах. Выходит, что звезда здесь одна – сам Уоттс-Рассел. Здорово, что его память сохранила столько подробностей былых времён, но непримиримость, одичалость и рассуждения в духе "в мои годы трава была зеленее" ставят крест на порой прорывающемся таланте хорошего рассказчика.

Несмотря на обстоятельный подход, активное использование прямой речи героев событий и в целом потрясающе проделанную работу, книга оставляет двойственное впечатление. Учитывая, что о Pixies, Dead Can Dance и прочих героях 4AD вряд ли напишут полноценные произведения, Астона хочется бесконечно хвалить. Он посмотрел на каждый конфликт с разных точек зрения и не вмешал в повествование собственных эмоций, что дорогого стоит. Но при всех плюсах запойно читать эту книгу очень тяжело. Почти 600 страниц с мелким шрифтом – что-то в духе "Войны и мира" в музыкальной среде. Если вы не поклонник 4AD, книга вряд ли сделает вас таковым, но зато доходчиво объяснит, какая же это всё-таки сложная штука – музыкальный лейбл.

Оливера особенно увлекало то, как технический процесс становился искусством. Например, смятый черный фон для альбома Xmal Deutschland Fetisch был результатом его «насилия над камерой в темной комнате и надругательства над процессом с помощью недостаточной выдержки и старых химикатов». Ему нравилось помещать типичные ошибки на видное место оформления, в самый центр. «Мой роман с машиной для фотомеханической передачи начался именно там», — говорит он. Во времена химикатов с их испарениями и нагревающихся линз — до того, как инструментами дизайнеров стали Apple Mac и Photoshop, — фотомеханическая передача предполагала использование большой и громоздкой камеры для увеличения и уменьшения набираемого текста в масштабе. «Идея была в нарушении правил системы, в том, чтобы сделать что-то нежелательное. В том, чтобы не знать, в каком направлении двигаться, и при этом создавать ошибки и наслаждаться ими, подобно тому как создают фон гитарной заводки».