Музыкальное чтиво. Выпуск №25. Radiohead: Музыка побега

alex_mclydy — 11.11.2022
Это третья переведённая на русский книга о Radiohead, которую я прочёл. Первая, "Present Tense", не имеет чёткой структуры и является сборником полноценных рецензий, эссе и очерков на творчество группы за всю её богатую историю. Книга читается легко и интересно, позволяет вспомнить все яркие моменты и проследить за изменениями в звучании группы и реакцией профессионалов на них, но из-за формата не может ответить на многие вопросы. В ней практически нет прямой речи участников Radiohead, а многие работы спустя года не кажутся слишком информативными. Вторая, "История за каждой песней", это часть одноимённого цикла, в котором авторы собирают и компилируют все факты, относящиеся к отдельным песням исполнителя: чья была идея, кто и как писал текст, кто участвовал в разработке инструментала и так далее. Плюс небольшой отзыв на каждую песню, без исключений. Чистая публицистика, чтиво на любителя. Если вы не поклонник группы (в цикле вышло около десятка книг о разных легендах, я все приобрёл), то читать будет сложно. Но мне очень зашло, огромное количество полезной информации. И вот, наконец, третья, самая классическая по формату книга. Сам собой выработался план поглотить эдакую трилогию, и он успешно подошёл к концу. Конечно, я продолжу читать о них и дальше, но уже на данный момент меня можно считать специалистом по Radiohead. Все самые важные факты о них отложились у меня в подкорке.

В оригинале книга называется "Exit Music: The Radiohead Story", и наш перевод – абсолютно уместный вариант. Её написал Мак Рэндалл – американский журналист, следивший за группой почти с самого её основания (если за точку отсчёта брать именно Radiohead, а не On a Friday). Изначальный релиз состоялся в 2000 году, а переиздание в 2011-ом. Что в первый раз, что во второй группа, если цитировать автора, "вежливо отказывала" ему в поддержке (получилось лишь 4 раза поговорить с некоторыми участниками по отдельности в промежутке между 1995 и 1998 годом), поэтому получившийся материал – это неавторизованная биография. С одной стороны, не очень здорово, когда специально для книги никто из главных героев не отметился "горячей" новостью. С другой, писателю было легче всё публиковать, не добиваясь от участников подтверждения каждого написанного слова. И потом, если Йорк и компания на контакт не пошли, то люди, окружавшие их все эти годы, – охотно. Дополнительно стоит отметить нашего переводчика: это Радиф Кашапов – известный музыкант, журналист и организатор фестивалей. В общем, человек, живущий музыкой, и это чувствуется.

О столь нестандартной группе можно было написать как угодно. Бегать из одной точки в другую, вставлять флешфорварды, обрывать повествование на полуслове, бесцеремонно цитировать прямую речь и так далее. Любой человек, кто брал в руки эту книгу, мог ожидать сумасшествия, поскольку Radiohead своими бесконечными экспериментами развязали руки их биографам в плане формы: любые писательские капризы смотрелись бы уместно. Но Мак Рэндалл пошёл другим, проверенным путём. Книга по своей форме классическая настолько, что по одной главе посвящается конкретному альбому, и между ними тоже по одной главе. Никаких картинок, никакого дополнительного форматирования, никаких сверх-эмоций. Крайне аккуратно и подробно рассматриваются все вехи и важные моменты в истории коллектива, от первых выступлений на школьной дискотеке до всемирного признания. Хорошо ли, что автор оказался консерватором? Безусловно. Мудрёная форма могла бы аукнуться потерей данных, что могло бы размыть главную цель – показать жизнь группы без прикрас.

С содержанием же, даже при отсутствии внедрения участников в писательский процесс, всё замечательно. Рэндалл не козыряет цифрами о взятых интервью и опрошенных людях, но масштаб чувствуется с первых же страниц. Идея написать книгу появилась у него году в 1995-ом, то есть ещё до OK Computer и прочих легендарных альбомов. Мак был очарован вторым лонгплеем группы и постепенно стал, так скажем, теневым биографом Radiohead. К самим музыкантам подступиться было тяжело, поэтому он документировал всё, что мог найти, а также опрашивал школьных друзей, подруг, коллег и тех родственников, что были рады пойти на контакт. Отдельный пойнт – любительские сайты о группе, которые журналист проштудировал вдоль и поперёк. Поклонникам Radiohead выделен отдельный абзац в разделе благодарностей. Материала оказалось достаточно, чтобы не захламлять страницы собственным мнением и видением ситуации на конкретный эпизод из истории группы. Максимум, на что пошёл Рэндалл, это оценка творчества – рецензии на альбомы и синглы аккуратно вплетены в общее повествование и не забирают на себя внимание при чтении. Ровность, даже холодность повествования – то, что было необходимо.

Книга поражает как своим размеренным стилем, так и количеством запечатлённых фактов. Самые интересные истории, прочитанные в двух моих предыдущих книгах о Radiohead, плавно перешли в третью. Главный эпитет "Exit Music" – исчерпывающая. Более 400 страниц, проводящих тебя по истории группы как бабушку через дорогу с активным движением. Автора можно только хвалить, он добился всех намеченных целей. Уверен, что и через 50 лет, когда электрофон Гринвуда-младшего будет звучать на небесах, на творение Рэндалла будут ссылаться современные историки мира музыки. Но всё же высшего балла я бы книге не поставил. Не хватает какого-то перчика, изюминки, от которой можно бы было легко оттолкнуться в анализе. Потому и за этот безэмоциональный текст прошу прощения – и так долго откладывал, лучше уже не напишу.

Как и Курт Кобейн из Nirvana, Том Йорк – гиперчувствительный и невероятно творческий человек, которому тяжело приспособиться к поп-успеху. Так же как Кобейна, его в начале карьеры назвали голосом поколения, и прошло много времени, прежде чем ему удалось скинуть нежелательную мантию. Но различия между двумя артистами не менее разительны. Кобейн никогда не стремился радикально развивать и менять своё творчество, как это делал Йорк (хотя диск 1994 года Unplugged, с его намёками на тревожную фолк-музыку, позволяет предположить, что подобные трансформации маячили на горизонте). Кобейн оказался зависим от героина. Йорк знаком с наркотиками, но он никогда не позволял им управлять своей жизнью. Наиболее важное и очевидное – Кобейн покончил с собой. Йорк до сих пор с нами, и при всей его болезненности кажется маловероятным, что он когда-нибудь совершит что-то настолько отчаянное и одновременно настолько самовлюблённое. В глубине души Том – боец, а не трус, никто и ничто не собьёт его с пути. С ним в деле четыре товарища по группе. Им слишком тяжело досталась художественная свобода, чтобы они легко от неё отказались.

Оставить комментарий

Популярные посты: