"МультиГраф", 1991
sari_s — 05.01.2020
Кто еще помнит пузатые компьютеры ХТ 286? Кто еще помнит
первые компьютерные текстовыe редакторы Q-Text, Алеф-Бет,
Einshtein?
В фирму "МультиГраф" я устроилась зимой 1990-го года, накануне
Войны в Персидском заливе. Это было большой удачей: я заканчивала
компьютерные курсы при Технионе и теперь у меня появилась реальная
возможность применить знание Автокада на практике.
Маленькая компания носила громкое название, но к конструированию
никакого отношения не имела. Ее хозяин, упорный и неутомимый
Нахман, поддерживал архивы техдокументации крупных предприятий и
организаций всего Севера. Заводские чертежи и документы
фотографировали, а затем сохраняли на микрофильмах.
- Наша цель, - объяснил мне Нахман при приеме на работу, - чтобы
все наши сотрудники были взаимозаменяемы. Чтоб любой мог в любой
момент подменить любого.
Что это означало на деле. Все мы должны были печатать на
компьютере, работать на копировальных аппаратах, заряжать в них
огромные рулоны бумаги, резать на больших досках чертежи больших
форматов, складывать их в гармошку, пришпандоривать на ручной
машинке микрофильмы к перфокартам, выписывать накладные и отвечать
на телефоны: "МультиГраф, шалом! Чем я могу вам помочь?"
Также мы по очереди убирали помещение, мыли туалет и
холодильник - держать уборщицу Нахман не хотел. Ну а еще мы варили
и подносили ему кофе.
Сам Нахман, не выпускавший изо рта сигарету, почти целыми
днями напролет ремонтировал огромную копировальную машину. Он купил
ее с каких-то пятых рук и большую часть времени она
барахлила.
- Выбрось уже на свалку эту рухлядь, мы с ней больше теряем,
чем зарабатываем, - кричал в негодовании его молодой помощник
Дорон. Но Нахман не сдавался - тратить деньги на новую машину он не
хотел.
Дорон был, можно сказать, типичным молодым левантийцем.
Вспыльчивый, бесцеремонный, нетерпеливый, а за рулем лихачил так,
что мама не горюй. Большую часть времени он катался по заказчикам,
привозил работу и отвозил готовое.
Еще в фирме работали две девушки-машинистки, Сигалит и Аяла.
Сигалит тоже была дитя Леванта, но совсем другого склада характера,
чем Дорон. Один дедушка у нее был грек, другой турок, одна бабушка
была болгаркой, а другая марокканкой. Быстрая, сметливая, всегда в
прекрасном настроении и с улыбкой. Это она придумала мне мое
имя Сари :-) Сидя по-турецки, она стучала по клавишам, как будто
музицировала. И пела! Она пела всегда, даже когда мыла
унитаз.
Совсем другой, непохожей на веселую Сигалит, была Аяла. Всегда
озабоченная, всегда беспокойная, худенькая молоденькая мама двоих
детей.
Нo cамым значимым в фирме (по крайней мере, так он о себе говорил
сам) был Йоси. У него был диплом факультета международных
отношений, но по специальности он работу найти не смог. У Нахмана
он работал фотографом и очень гордился. Заменить его не могли ни
Сигалит с Аялой, ни даже Дорон.
- Вас всех выгнать - никто и не заметит, а без меня фирму
можно сразу закрывать. Счастье Нахмана, что у него есть я. Если б
не я, фирма бы уже давно накрылась медным тазом, - повторял он
каждый день.
Йоси и в самом деле пекся о благоденствии фирмы, как никто
другой.
- Вот Сигалит. Я наблюдаю за ней уже неделю. Мы потом будем
удивляться, откуда ошибки. А все потому, что она стучит себе,
стучит, а при этом втихаря слушает Решет Гимель. У нее в голове
песенки! Не отпирайся, милая. И не надо рассказывать, что радио
тебе не мешает. Невозможно сохранить концентрацию, слушая песенки!
И при этом, самое главное, снижается производительность
труда!
Однажды Иоси заглянул на кухню, когда я подливала себе в стакан с
чаем молоко.
- Хм... Такого белого английского чая я еще не видел, -
нахмурился он.
Через час меня вызвал к себе Нахман.
- Ты это... если у тебя есть потребность в молоке, так скажи
нам. Может, мы для тебя купим корову?
Йоси работал за фото-консолью в затемненной комнате, но говорил,
что спинным мозгом чувствует, когда ему надо появиться в общем
зале.
Однажды, пробивая перфокарты, Аяла запорола две картонки. Йоси
поймал ее в тот момент, когда она кидала их в мусорное ведро. На
складе лежали еще десять тысяч таких же картонок, но Йоси был
неумолим. Побежал к Нахману и разошелся тирадой: среди наших
сотрудников процветает преднамеренное вредительство!
Но этим дело не кончилось. Йоси смог уличить Аялу в краже
денег.
Аяла добиралась на работу и с работы двумя автобусами.
Остановка автобуса была на Халисе. Чтобы срезать дорогу, она шла к
остановке по шпалам вокзальных путей, где арабы ремонтировали
вагоны, потом по узкой улице в гору. В любую погоду, в ветер, под
дождем, по затопленной промзоне. Чтоб успеть к автобусу, она
уходила на несколько минут раньше.
- Каждый день она не дорабатывает по 5-10 минут! А записывает
себе полный день! За месяц собираются недоработанных целых два, а
то и три часа!
Нахман, конечно же, принял меры. Начал высчитывать из зарплаты
Аялы (и без того минимальной) пятнадцать шекелей.
Изыскивая резервы для пополнения бюджета Мультиграфа, Йоси обратил
внимание и на меня.
- Сарин муж Волк каждый день подвозит ее на работу и с работы,
а Нахман, подумать только! оплачивает ей месячный проездной. А ведь
Волку в его фирме оплачивают бензин! Никакой "ходши-хофши" она не
покупает. Получается, она просто тайком наживается на Нахмане. И
молчит, молчит!
Оплату проездного Нахман аннулировал, и так, благодаря
неусыпному вниманию Йоси, фирма сэкономила не 15, как с Аялой, а
целых 115 шекелей.
Но однажды, надо признаться, я действительно нанесла фирме
урон.
Раз в неделю мы делали бэк-ап всех выпущенных микрофильмов. На
дискеты 360 Килобайт. Дискеты были дорогие! Каждый раз, чтоб купить
два десятка дискет, Дорону приходилось с Нахманом воевать. Итого в
фирме было 40 дискет. Когда их не хватало, Нахман просто велел
записывать новые бэк-апы поверх старых ("хрен с ней, с работой
месячной давности!").
Дискеты нужно было форматировать.
Я вставляла в дисковод одну дискету за другой и писала в
ДОСе:
"C:/ Format A:" и так много-много раз. Над головой стоял
Нахман и кричал: "Быстрее, еще быстрее!".
В какой-то момент я, видимо, забыла про букву А: и на
вопрос "Tы уверена, что хочешь отформатировать диск?" ответила
yes.
YES! Быстрее, быстрее!
Экран потемнел и все исчезло. Всё!
- Нахман, - со страхом подошла я к владельцу фирмы, - Компьютер
сдох.
- Ох, - вздохнул Нахман. - Ионизатор. Проклятый.
Через час возле компа уже хлопотал программист Янкале. Ворчал
на Нахмана.
- У тебя с твоей скаредностью когда-нибудь не компьютер
сгорит, а вся фирма сгорит. Ионизатор не в дугу. Видишь, каждый раз
замыкает. Ты себе сам когда-нибудь пожар устроишь.
Окончание следует.