Мой Рембрандт.

топ 100 блогов prachkovskiy30.06.2023
Почему собаки не потеют и из самок каких жуков добывают красный краситель для, например, помады или конфет M&M's, я узнал в доме-музее Рембрандта в Амстердаме. Здесь художник прожил почти двадцать лет на взлете своей карьеры. Когда дом у него конфисковали за долги, для распродажи на аукционе была составлена подробная опись всего имущества. По ней в начале прошлого века восстановили интерьер дома. Музей открылся в 1911-м году. Внутри словно переносишься на машине времени на 350 лет назад. Полы в холле в черно-белую плитку, как на картинах Вермеера (!), высокие потолки, кровати - даже не кровати, а спальные шкафы - в полтора метра длиной, потому что в те времена считалось полезней для здоровья спать полусидя! Ателье на третьем этаже, в котором Рембрандт рисовал свои картины, с большими окнами, выходящими на север - для художника это было важно, потому что солнечные лучи никогда не попадают в комнату, и свет всегда ровный. В свое время Рембрандт был не только знаменитым художником, но и еще более известным гравёром в технике офорта, и чтобы медную пластину покрыть тонким слоем кислотоупорного лака, использовал лоскуты собачьей кожи, так как на ней нет пор для пота, которые могли бы оставлять на пластине полоски - терморегуляция у собак происходит через лапы, дыхание и язык, поэтому собаки не потеют. Погружаясь в мир искусства, открываешь для себя много нового.

Я всегда думал, что Рембрандт - это фамилия. Рубенс, Вермеер, Да Винчи, Ван Гог, Рембрандт.... Оказалось, художника зовут Rembrandt Harmenszoon van RIjn, что значит Рембрандт, сын Хармена, а мельница, которой владел его отец, называлась De Rijn, стояла на крепостном вале города Ляйден с видом на реку Рейн, оттуда и фамилия. Он хотел, чтобы его знали по имени, как Тициана, Рафаэля, Микеланджело. Книгу про жизнь Рембрандта я начал читать еще в апреле, но повествование немецкого искусствоведа даже в переводе на голландский воспринималось с трудом, поэтому чтение продвигалось медленно. В конце апреля я впервые попал в Лувр буквально на три часа, да еще с группой из 16 человек, в которой я был... гидом по Парижу (я еще об этом расскажу). И из залов с Моной Лизой, Венерой Милосской и египетскими мумиями, где полным-полно народа, мы пришли в самое дальнее крыло с европейской живописью, а там - почти никого. Целая комната с картинами Рембрандта, в которой шел урок рисования детям. После этого я взялся за голландского художника серьезно. У него была очень непростая жизнь. Младший из десяти детей в семье мельника с ярким талантом художника, он получил хорошее образование, завоевал признание своими работами, разбогател, женился на знатной невесте и... тут у меня ком подступает к горлу... первые три их ребенка умирают вскоре после рождения. В период, когда Рембрандт работал над самой известной своей картиной "Ночной Дозор", у него умерла мать, родился сын Титус - четвертый ребенок, и ослабевшая после родов жена Саския скончалась от туберкулеза. Отношения с няней сына вылились в судебные тяжбы, отношения с горничной принесли незаконнорожденную дочь. От богатства не осталось и следа, Рембрандт был признан банкротом и потерял все свое имущество. Его горничная совместно с его сыном зарегистрировали компанию по продаже произведений искусства и наняли Рембрандта в качестве работника, чтоб защитить его от долговых претензий. Художнику пришлось пережить и смерть горничной, и смерть сына вскоре после его свадьбы. Может, поэтому он сумел воплотить в своих произведениях человеческие переживания с такой эмоциональной насыщенностью, которой до него не знало изобразительное искусство.

Чтобы вступить в гильдию Святого Луки и официально стать художником, нужно было учиться живописи минимум шесть лет. И учиться не только рисовать, но и делать краски. Магазинов, где можно было купить краску, потом залить ее себе в задницу, распылить оттуда на холст и назвать это искусством, как делает один норвежский... э-э... феномен, еще не было. Масляную краску художники получали, растирая тяжелым, плоским камнем растительное масло с пудрой разных цветов до определенной консистенции. Пудру получали из различных ингридиентов, привозимых во всего мира. В музее демонстрировали, какое это тяжелое и нудное дело. Глину разного цвета с юга Франции растирали в желтый и коричневый порошок. Некоторые оттенки красного получали из сушеных корней марены из Средней Азии. Для пудры красно-пурпурного цвета растирали вручную собранных и высушенных самок насекомых группы кошенили из Южной и Центральной Америки! (До сих пор пудру из этих насекомых используют в качестве косметического пигмента и пищевого красителя, маркируя как добавку Е120 и добавляя в конфеты, мясо, напитки, мороженое, йогурты. 95% мирового рынка кошенили удерживают добытчики насекомых из Перу.) Для получения черного порошка сжигали кости животных. Синий, дорогой и прочный камень лазурит из Афганистана накаляли на огне и опускали в очень холодную воду (а летом воду охладить было нечем), выцеживая потом отделившиеся в результате термошока крупинки. Синяя краска была по цене дороже золота, и ее использовали только если заказчик картины соглашался отдельно ее оплатить. Из свинца и мышьяка получали пигменты, опасные для здоровья. Приготовленную краску хранили в мешочках из свиного мочевого пузыря и выдавливали понемногу на палитру, а кисточки делали из свиной щетины. Теперь я понимаю, почему на создание картины "Ночной дозор" размерами почти 4 на 4 метра у Рембрандта ушло 3 года! Вообще, к средневековым художникам я теперь испытываю огромное уважение! И к свиньям тоже - ведь в появлении каждой картины они принимали непосредственное участие!

По технике офорта демонстрацию проводил мастер с армянским именем Каджик для пятнадцати человек, и в этой небольшой группе утром в четверг были люди из Америки, Австралии, Италии, Марокко, Испании, и даже двое из Нидерландов! До этого мне одно было непонятно - как на медной пластине, покрытой лаком, делать штрихи, как карандашом по бумаге. Оказалось, что слой кислотоупорного лака напоминал копоть, и тонким, заостренным предметом можно было по этой копоти свободно рисовать. Затем пластину опускали в кислоту, штрихи на незащищенной лаком меди вытравливались в бороздки. После этого лак смывали, а в углубления втирали краску. Накрыв пластину листом немного влажной бумаги, ее прокатывали под цилиндрическим прессом, и краска впитывалась в в бумагу - так получался оттиск. Причем оригиналом считалась не пластина, а каждый оттиск с нее. Рембрандт был непревзойденным офортистом, рисуя на пластинах портреты, пейзажи, библейские сюжеты и сценки с эротическим подтекстом. Он делал несколько оттисков с одного рисунка, затем добавлял несколько штрихов или какую-нибудь деталь на пластину, и делал еще несколько оттисков, подписывая каждый своим именем. Рембрандт написал около трехсот картин, которые могли заказать только очень состоятельные люди. А десятки оттисков с каждой из его гравюр (их тоже около трехсот и почти все они хранятся в доме-музее в Амстердаме) расходились по всей Европе и были очень популярны. Я не смог удержаться и купил в музее ручной оттиск с копии его гравюры. Теперь у меня над столом висит почти настоящий Рембрандт за 30 евро!

Церковь Вестеркерк в Амстердаме, где был похоронен художник, я посещал еще до того, как мог назвать хотя бы одну его картину. В этот раз я пошел в церковь Оудекерк - старейшее из сохранившихся зданий в городе (14-й век) - где Рембрандт зарегистрировал свой брак, где крестил своих первых детей, где похоронена его жена Саския. От дома-музея до церкви - 10 минут пешком, она расположена в центре... квартала красных фонарей. Вокруг - суета, проститутки за стеклом, сутенеры, секс-шопы, кофешопы, возбужденные туристы, а внутри - никого, гулкая тишина в огромном пустом зале с прямоугольниками могильных плит вместо пола, огромным органом и уходящими к деревянной крыше колоннами. И, заходя внутрь, опять словно переносишься на 350 лет назад. В этой комнате Рембрандт подписал брачное свидетельство, под стеклом лежит его оригинал (за Саскию подписывал ее поверенный, а их свадьба прошла недалеко от родного города его жены - Леуварден). Вот плита, под которой была похоронена Саския, на ней дата ее смерти, выгравированная в 1953-м году - "19 JUNI 1642". Раз в год, 9-го марта, ровно в 8:38 утра на нее попадают солнечные лучи. Через 20 лет, в 1662-м году, художник вынужден был продать это место захоронения, а останки его жены были перенесены в Вестеркерк, где через шесть лет был погребен их сын Титус, не доживший несколько дней до двадцатисемилетия, а годом позже рядом с ним похоронили и самого Рембрандта - он прожил 63 года. Человеческая судьба, которой не позавидуешь. История, к которой можно буквально прикоснуться. Я вышел из церкви и через мост над каналом направился назад к дому-музею узкой улочкой, по которой ходил Рембрандт, а с двух сторон мне из-за стеклянных дверей стучали проститутки и улыбались - машина времени вернула меня в настоящее. "Нет-нет, я здесь не из-за вас," - извиняюще улыбался я им в ответ.


А теперь - фотографии. Дом Рембрандта - с красными ставнями. Попадают в него через музейный вход слева.

[email protected]/52994409477/in/dateposted-public/" title="20230622_135833" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_135833


На первом, полуподвальном этаже жила и готовила еду горничная. Сюда попадешь сразу после получения бесплатного аудиогида (есть и русский язык).

[email protected]/52995149954/in/dateposted-public/" title="20230622_130949" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_130949


В доме был свой кран с водой, и это считалось роскошью.

[email protected]/52994410147/in/dateposted-public/" title="20230622_102254" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_102254


Простой шкаф-кровать в полтора метра длиной. Горничной, вероятно, тоже предписывалось вести здоровый образ жизни и спать полусидя.

[email protected]/52995150529/in/dateposted-public/" title="20230622_102239" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_102239


Внутренний дворик с открытой дверью на кухню и отдельной дверью на лестницу к верхним этажам. Предположу, что маленькая деревянная постройка символизирует туалет над выгребной ямой. Возможно, белой стены раньше не было. В выгребную яму выбрасывали и мусор, и отходы, и поломанные предметы, периодически ее надо было вычищать. После появления канализации выгребные ямы в жилых районах были запрещены. Но при раскопках на ее дне были обнаружены несколько предметов, которые, вероятно, принадлежали Рембрандту, и два разбитых кувшина со следами краски и кварце-глиняной смеси, которую художник использовал для подготовки холста для картин.

[email protected]/52995149124/in/dateposted-public/" title="20230622_125023" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_125023


Предметы из выгребной ямы.

[email protected]/52995150499/in/dateposted-public/" title="20230622_102330" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_102330


А теперь виртуально войдем в дом через парадную дверь, этот как бы второй этаж. Черно-белая плитка на полу, как в картинах Вермеера, говорит о богатстве хозяина. Сейчас на стенах висят работы учеников Рембрандта и его современников. Небольшое окно справа от женщины ведет в маленькую контору художника.

[email protected]/52995150334/in/dateposted-public/" title="20230622_104255" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_104255


Вот она.

[email protected]/52995010751/in/dateposted-public/" title="20230622_105447" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_105447


Дверь налево из холла ведет в комнату, где принимали гостей и заказчиков картин.

[email protected]/52995374035/in/dateposted-public/" title="20230622_104837" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_104837


Также здесь останавливались на ночлег гости, и тоже спали полусидя в шкафу-кровати.

[email protected]/52995374685/in/dateposted-public/" title="20230622_131134" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_131134


Питер Ластман был наставником Рембрандта. Эта картина написана маслом, висит в холле. Сколько на ней оттенков серого?

[email protected]/52995478888/in/dateposted-public/" title="20230622_104417" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_104417


Картина неизвестного автора, представляющая быт художника. Черепушка, кстати, нашлась и в ателье Рембрандта на третьем этаже.

[email protected]/52994410002/in/dateposted-public/" title="20230622_105219" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_105219


Именной медальон, использовавшийся в в гильдии художников для контроля присутствия на похоронах членов гильдии.

[email protected]/52995009431/in/dateposted-public/" title="20230622_104909" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_104909


Из холла небольшой коридор с лестницей вел в спальню\жилую комнату. Кровать хозяев. Блин, как на ней можно было вообще спать, делать детей и чем там еще люди на кровати занимаются?

[email protected]/52994410142/in/dateposted-public/" title="20230622_102824" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_102824


В доме-музее Рембрандта нет его картин, по-моему, а справа на стене висит очень хорошая копия портрета Саскии, его жены.

[email protected]/52995478978/in/dateposted-public/" title="20230622_102835" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_102835


Между вторым и третьим этажом есть небольшая комната, где выставляют гравюры Рембрандта и оттиски с них.

[email protected]/52995010621/in/dateposted-public/" title="20230622_105543" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_105543


Я смотрю сейчас на этот оттиск и понимаю, что у меня дома давно висит оттиск с гравюры с изображением парусника Cutty Sark. Только я думал, что это карандашный рисунок.

[email protected]/52995478743/in/dateposted-public/" title="20230622_105713" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_105713


[email protected]/52995374960/in/dateposted-public/" title="20230622_105719" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_105719


Оттиск очень известной гравюры ракушки из коллекции Ребмрандта. Он тратил огромные деньги на артефакты из заморских стран и предметы искусства.

[email protected]/52995478678/in/dateposted-public/" title="20230622_110100" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_110100


Гравюра, сделанная в технике офорта. Все эти линии вытравлены кислотой.

[email protected]/52995010636/in/dateposted-public/" title="20230622_110223" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_110223


[email protected]/52995374900/in/dateposted-public/" title="20230622_110237" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_110237


Автопортрет Рембрандта. Художник часто рисовал себя - известно 50 его автопортертов-картин, 32 гравюры и 7 рисунков.

[email protected]/52995478538/in/dateposted-public/" title="20230622_110552" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_110552


Мельница на окраине Амстердама, прозванная вонючей (Stinkmolen), так как на ней обрабатывали кожу. Говорят, что Рембрандт носил с собой набор для рисования на медных пластинах, а дома уже травил их в кислоте. Это оригинальный оттиск, а оттиск с копии этой гравюры висит теперь у меня над столом.

[email protected]/52995374965/in/dateposted-public/" title="20230622_110453" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_110453


[email protected]/53010765141/in/dateposted-public/" title="20230628_193923" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230628_193923


А это оттиск с гравюры с Катти Сарк, похоже, тоже сделанный в технике офорта. Еще бы подпись автора под ней разобрать.

[email protected]/53013317935/in/dateposted-public/" title="20230630_181506" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230630_181506



Ателье художника с большими окнами на север. Здесь проводили демонстрацию приготовления краски. На этом же этаже находится комната с коллекцией предметов из заморских стран, но оттуда нет фотографий.

[email protected]/52995478448/in/dateposted-public/" title="20230622_113603" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_113603


Ингридиенты и получаемая из них пудра.Справа вверху - сухие насекомые в железной плошке и ярко красная пудра из них, а слева вверху - камень лазурит. На подносе стоят еще два ингридиента для получения голубого и синего цветов, возможно, они появились позже по времени.

[email protected]/52994409692/in/dateposted-public/" title="20230622_112636" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_112636


На четвертом этаже занимались ученики Рембрандта, комната поделена на ниши, окна тоже выходят на север. И на этом же этаже комната для демонстрации печати оттисков с медных пластин.

[email protected]/52994409612/in/dateposted-public/" title="20230622_115233" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_115233


На пятом этаже - небольшой чердак. Здесь выставлена опись имущества в доме Рембрандта, которая была составлена после его банкротства.

[email protected]/52995149959/in/dateposted-public/" title="20230622_123713" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_123713


Еще раз дом-музей Рембрандта, но в фокусе.

[email protected]/53010969259/in/dateposted-public/" title="20230622_135856" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_135856


По дороге к церкви Аудекерк проходил мимо здания Весовой Палаты (Waag), бывших городских ворот - старейшего нерелигиозного здания Амстердама, и увидел входную дверь в гильдию художников - гильдию Святого Луки. Кстати, в этом здании при гильдии хирургов работал анатомический театр, один из уроков которого был запечетлен на картине Рембрандта "Урок анатомии доктора Тюльпа". Этой работой художник заставил заговорить о себе весь Амстердам.

[email protected]/52995478198/in/dateposted-public/" title="20230622_141255" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_141255


Вход в Аудекерк, которая обросла по периметру служебными пристройками (вход платный, есть аудиогид на голландском и английском).

[email protected]/52995477598/in/dateposted-public/" title="20230622_153212" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_153212


В 1556-м году во время беспорядков, устроенных протестантами, во многих католических церквях внутренне убранство - алтари, картины, статуи святых - было уничтожено, витражи разбиты. Оудекрек тоже досталось, поэтому внутри все довольно аскетично. Люстра.

[email protected]/52995478213/in/dateposted-public/" title="20230622_142509" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_142509


Имена и гербы членов церковного совета.

[email protected]/52995374545/in/dateposted-public/" title="20230622_143122" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_143122


Замок церковного сейфа.

[email protected]/52995010146/in/dateposted-public/" title="20230622_143148" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_143148


Пол из надгробных плит.

[email protected]/52995478078/in/dateposted-public/" title="20230622_143457" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_143457


Дверь в капеллу.

[email protected]/52995478033/in/dateposted-public/" title="20230622_143617" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_143617


Орган, построен в 1964-65 годах по подобию органа 1658-го года.

[email protected]/52995477968/in/dateposted-public/" title="20230622_143756" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_143756


Надгробная плита с лебедями.

[email protected]/52994409087/in/dateposted-public/" title="20230622_150448" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_150448


Заваленный горизонт на надгробии - такое тоже бывает.

[email protected]/52995374485/in/dateposted-public/" title="20230622_143943" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_143943


Точно установить, где была похоронена жена Рембрандта, позволили архивные документы. После этого на ней уже сделали надпись.

[email protected]/52995149059/in/dateposted-public/" title="20230622_145222" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_145222


Службы в церкви уже не проводятся, по-моему, она действует только как музей, но регулярно проходят органные концерты и и выставки.

[email protected]/52994409247/in/dateposted-public/" title="20230622_145915" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_145915


[email protected]/52994409012/in/dateposted-public/" title="20230622_152004" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_152004


Церковные книги.

[email protected]/52995009981/in/dateposted-public/" title="20230622_150108" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_150108


На нижней стороне деревянных откидных стельев, на которых раньше сидели монахини во время службы, вырезаны различные сценки из жизни, порой очень странные. Говорят, на них показано то, чем заниматься не пристало. Например, какать монетами. Судите сами.

[email protected]/52995149549/in/dateposted-public/" title="20230622_150713" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_150713


[email protected]/52995149544/in/dateposted-public/" title="20230622_150759" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_150759


[email protected]/52995009886/in/dateposted-public/" title="20230622_150827" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_150827


Это вообще голландский футболист Эдгар Давидс.

[email protected]/52995477713/in/dateposted-public/" title="20230622_150900" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_150900


В этой комнате состоялась регистрация брака Рембрандта с Саскией.

[email protected]/52995374260/in/dateposted-public/" title="20230622_152350" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_152350


Свидетельство, подписанное художником.

[email protected]/52995477698/in/dateposted-public/" title="20230622_151552" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_151552


Открытка с рисунком с гравюры - Рембрандт с Саскией. Подпись "Rembrandt f" означает "Rembrandt fecit" (латынь) - "сделано Рембрандтом"

[email protected]/52995149234/in/dateposted-public/" title="20230622_153107" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_153107


Башня церкви. По неизвестным причинам подъемы на башню временно не проводятся.

[email protected]/52995149284/in/dateposted-public/" title="20230622_153431" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_153431


В белом доме с розовыми шторами на переднем плане - четыре стеклянные двери с проститутками.

[email protected]/52994408797/in/dateposted-public/" title="20230622_153820" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_153820


Это старейший район Амстердама.

[email protected]/52995477513/in/dateposted-public/" title="20230622_153826" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_153826


Мост по пути к дому-музею.

[email protected]/52994408627/in/dateposted-public/" title="20230622_154028" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. 20230622_154028


И Амстердам, полный историй, одну из которых я теперь знаю.

[email protected]/52994408552/in/dateposted-public/" title="IMG_5534" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. IMG_5534


[email protected]/52995373950/in/dateposted-public/" title="IMG_5531" target="_blank" rel="nofollow">Мой Рембрандт. IMG_5531

Конец.
Прачковский fecit.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
     В связи с вчерашними событиями в Москве каждые 30 секунд тетенька в метро громогласно объявляет про "при обнаружении подозрительных предметов незамедлительно обращайтесь в милицию". Каждые 30 секунд. Так, что отчетливо слышно сквозь ...
...
...
2012, Москва После марша миллионов очень многие и в твитере, и в ЖЖ с фейсбуком начали писать, что ОМОН и полиция - наш враг, что там служат нелюди, и что бить их, кидать в них камни, резать их ножами - это нормально и правильно. С кем мы воюем? ...
Среди инженерной техники, которая была представлена на международном военно-техническом форуме "Армия-2021", попадались весьма габаритные экземпляры. Но особо среди них выделялась вот эта машина. Речь идет о понтонно-мостовой машине ПММ-2М. Созданная на замену более раннего ГСП, эта ...