Молдавия. Самый солнечный ноябрь в моей жизни
varandej — 16.11.2012Наверное, ещё ни перед одной поездкой меня не одолевали такие сомнения: ехать ли, не ехать ли? Всё же крах, которым завершилось сентябрьское путешествие в Казахстан, сильно подорвал мою веру в свои силы. Почти что в последний момент я решился ехать - и не прогадал. Как минимум, из-за аномального везения с погодой: все две недели в Молдове меня сопровождало яркое солнце, зелёная трава, золотая осень, и лишь пару дней были дожди. Но и сама поездка сложилась отлично. Я открыл для себя новую страну, точнее даже две страны - Молдавию и Приднестровье, и они оказались куда интереснее и просто приятнее, чем может показаться издалека. И меня встречали замечательные люди в Кишинёве, Тирасполе, Киеве. Обо всём увиденном я ещё расскажу, пока же просто - как это было.
Первым пунктом стал городок Могилёв-Подольский в Винницкой области Украины. Дело в том, что несчастные 200 километров от границы до Кишинёва поезд умудряется преодолевать около 8 часов. В Могилёве много интересного, но самое неожиданное - вот этот вот памятник. Узнаёте?
2.
Могилёв стоит на Днестре, который и служит границей, и ему противолежит Атаки (или Отачь), даже не столько молдавский, сколько цыганский городок, и границу я пересекал вот так - где-то за 10 минут (на поезде, для сравнения, по 40 минут с каждой стороны):
3.
Впрочем, Атаки - не лучшее место для знакомства с Молдовой: городок представляет собой гигантское торжище у моста, окружённое дворцами цыганских баронов среди советских руин. Погуляв там с часок, я уехал ближайшей маршруткой в село Рудь, и вот именно сёла - это настоящая Молдова. Я обошёл пару десятков сёл, а из окон маршруток видел их, наверное сотни. В Молдове ещё и самая высокая плотность населения среди страны бывшего СССР, и сёла здесь бесконечны.
4.
Кроме того, оказавшись в 1920-30-е годы в составе Румынии, Молдова почти не пострадала от "воинствующего атеизма", и поражает количеством сельских церквей. Вдоль дорог и на сельских улицах стоят многочисленные троицы - так тут называют поклонные кресты, непохожие ни на кресты России, ни на западно-украинские каплички. Впрочем, "малые формы" в молдавских сёлах вообще тема особая - чего стоят одни колодцы! Так что по аналогии с постом "Галиция сельская" будет и пост "Молдавия сельская".
5.
Молдавский пейзаж не спутаешь ни с чем: высокие, но очень пологие холмы, с которых местность просматривается на десятки километров. На склонах вперемешку сёла, поля и виноградники, на вершинах часто небольшие леса, и лишь у рек крутые обрывы и скалы:
6.
Я попал в Молдову в самый разгар сбора яблок, и столько яблок, сколько за первые три дня (потом они как-то резко закончились) не видел за всю остальную жизнь. Мне сразу их подарили штук пять или семь, и ещё несколько дней у меня начинались с того, что утром я съедал сочное красное яблоко.
7.
Жизнь в этих сёлах неторопливая и спокойная. Мне очень запомнилась характеристика Молдовы от pan_sapunov: "бедная, но не быдляцкая" - именно так. В молдавской глубинке я испытывал потрясающее умиротворение, и казалось, что все тревоги и злодейства остались там, в Большом мире, а не в этой маленькой тихой стране.
8.
Но в сёлах и между ними пугающе безлюдно. Лишь старушки и дети, а мужчин и молодых женщин почти не видно. По сельским дорогам машина проезжает дай бог если раз в полчаса. И в общем-то ответ на вопрос, куда девались люди, жесток и банален: все на заработках. Среди тех, с кем я говорил, каждый второй хоть раз работал в Москве. Но спокойно тут в том числе и поэтому: люди приезжают на родину отдыхать и восстанавливать силы.
9.
Первой моей базой, куда приехал вечером первого дня после Руди, стала Сорока - древний городок на Днестре. Кто знает о моей литературной жизни, должен понимать, что Сорока для меня значила. Вот она, Сорокская крепость IRL:
10.
Вообще-то, в Сороке много достопримечательностей. И стараниями блоггеров, в последнее время самой известной из них стала даже не крепость, а Цыганова гора - это ни что иное, как всесоюзная цыганская столица. Впрочем, молдавские цыгане - отдельная тема: здесь, особенно на севере страны, живёт их аристократия, и они тут совсем не стереотипны.
11.
Из Сороки я съездил в ещё несколько старинных сёл. Жабка с крупнейшим в Молдове монастырём напротив приднестровской Каменки; Кунича - старейшее старообрядческое село в Молдове... где, впрочем, я из-за своих ошибок так и не увидел самого главного; Сахарна с ещё одним монастырём и потрясающе красивым ущельем.
12.
После Сороки я поехал в Кишинёв, где меня встретили два Александра - v_st и deorditsa, причём второй ещё на своей машине. Им я обязан многим: они показали мне город, рассказали мне много как о его истории, так и о современных молдавских реалиях, и помогли с жильём. Кишинёв оказался городом очень, местами даже слишком оживлённым: ведь в нём, в отличие от остальной Молдовы, есть работа. Здесь людно, шумно, много машин и строек. Водят безобразно, а маршрутки - в основном мерседесы и спринтеры, оснащены стоячими местами. На каждом шагу, причём не только в центре, кафе и ресторанчики, и я привык ужинать в "Ла Плачинте" - это сесть кафе с уклоном в национальную кухню.
13.
В Кишинёве я ночевал 7 ночей - так надолго я не останавливался ещё ни в одном городе. Гостиницы тут дорогие, но два Александра нашли мне хороший вариант: я снимал комнату с удобствами в общаге-малосемейке. Вон в ту пяиэтажку на самой-самой окраине я возвращался каждый вечер:
14.
В основном эти дни я ездил по окрестным городам и сёлам, но самому Кишинёву посвятил два полных дня, два утра и два вечера. В плане старой архитектуры это, по российским или украинским меркам, "крепкий середняк", но всё же это - столица целой страны, со своим неповторимым колоритом и атмосферой.
15.
Шумные проспекты и базары, огромные спальные районы и зелёные массивы, а иногда - вот такие вот тихие-тихие улочки:
16.
Отдельно мне провели экскурсию по здешним политическим надписям на заборах - страсти кипят вполне латинские. Но если вкратце, простые молдаване, как мне показалось, больше ориентированы на Россию, чем на Запад, и главное - вне зависимости от отношения к России, Западу, СССР, здесь почти все (а среди тех, с кем я говорил - просто все) резко отрицательно относятся к Румынии. Точнее, не к самой Румынии, а к унионизму - движению за включения Молдовы в её состав. Унионисты здесь - это типичное "шумное меньшинство", сумевшее убедить россиян и украинцев, что якобы "все молдаване мечтают оказаться в составе Румынии", на самом же деле здесь они маргиналы... как, впрочем, и наши оппы, сумевшие убедить Запад, что все россияне мечтают о либеральных реформах.
17.
Из Кишинёва с двумя Александрами ездили в Кодры - примыкающий к столице с запада массив живописных, в основном лесистых холмов. В Кодрах затерян десяток монастырей, в том числе Кэприяна - в Молдове она занимает то же место, что в соответствующих странах Сергиев Посад, Мцхета или Кентербери. Здесь же одна из трёх в Молдове средневековая церковь:
18.
На машине deorditsa мы забрались в какие-то совсем уж глухие места:
19.
А ещё в Молдавии тоже есть деревянные церкви. О поездке в Кодры будет 3-4 поста:
20.
На следующий день, уже один, я ездил в Бельцы - "северную столицу" Молдовы. Бельцы примечательны в первую очередь тем, что динамично развивались при румынской власти, и потому это главный в Молдове заповедник румынской межвоенной архитектуры. По своему устройству Бэлць напомнил мне города Казахстана - пара десятков интересных объектов, распылённых среди хрущоб и частного сектора. Но - действительно интересных: например, вы знали, что "пьяная церковь" есть не только в Черновцах?
21.
Увы, Казахстан мне Бельцы напомнили не только устройством пространства. Видите на этом кадре полицейского? Это старый вокзал, ныне второстепенный (в Бельцах их два) и запрятанный в глубине промзоны. Полицейский потребовал предъявить документы, отвёл в свою комнатку, и стал нагонять страху, что мои действия могут быть классифицированы как шпионаж, так как я не являясь гражданином Молдовы, фотографирую прижелезнодорожную территорию, и он сейчас вызовет опергруппу. Конечно, никого вызывать он не стал, всё кончилось "Штрафом лейчиков на 200" (один лей - 2 с небольшим рубля). Тут я вспомнил строчку Бродского "Но ворюга мне милей, чем кровопийца"... Хотя вообще, паранойей, террористофобией и шпиономанией Молдова не страдает, и на кишинёвском вокзале я спокойно фотографировал в присутствии сотрудников, но в таком месте - почему бы не развести туриста на небольшую сумму? Увы, скилл "ставить ментов на место" у меня совсем не прокачен (в отличие от аналогичного скилла к гопникам).
22.
Ещё ездил в Орхей (Оргеев), причём не только в старый, но и новый - тоже очень симпатичный старинный городок:
23.
Старый Орхей же столь популярен вполне заслуженно - место потрясающей красоты:
24.
Последняя вылазка из Кишинёва снова была на машине - теперь с братьями Мунтяну, Анатолием и Дмитрием (страничка Анатолия на фейсбуке). Через их родной городок Чимишлия...
25.
...в Гагаузию, её "столицу" город Комрат и старинное село Бешалма. Гагаузы - это православный тюркский народ, ни то отуреченные болгары, ни то крещённые турки, ни то потомки бесчисленных кочевников, проходивших через Дикое поле и разбивавшихся о Балканы. Один из самых загадочных народов Европы. Кроме того, в 1990-94 годах Молдова едва не поимела здесь второе Приднестровье - но всё удалось уладить миром. Внешне гагаузы - настоящие тюрки:
27.
Здесь русский язык куда популярнее молдавского, остались памятники Ленину, а пейзаж местами совершенно степной. Помимо гагаузов, здесь живут и болгары, и в целом это уже Буджак - Дунай отсюда ближе, чем Днестр.
28.
А на обратном пути заехали к родственникам Анатолия, где меня накормили свежим мясом и домашней брынзой, и снабдили опять же домашним вином. Я пил его легко, как сок, выпил полтора бокала, и конечно же опьянел. Ситуация эта для меня крайне необычно, но когда меня привезли в Кишинёв, я хотя бы сумел трезво оценить, что пьян, и уже никуда не ходить. Мои домашние же в вине понимают чуть больше, чем я, и попробовав, сказали, что в Москве такого вкусного не купить и за пару тысяч рублей.
Вот такие погреба есть в Молдове почти в каждом доме. А вот куда я не попал - это в гигантские винные подвалы Крикова и Милешты-Мичь (при СССР в Молдове умудрились сделать крупнейшие в мире винзаводы!), в первый водят только группы, а во втором неадекватно дорого.
29.
...И всё же под конец Кишинёв начал давить на меня. Чем? Исключительно своим небольшим размером. Всё же я человек мегаполиса, и как бы хорошо мне тут ни было, я был рад поехать дальше. На маршрутке, а венгродизель я заснял из её окна:
30.
....Когда-то, в старшей школе, у меня был эпизод, запомнившийся на всю жизнь. Наша учительница биологии была совсем не похожа на стереотипную "училку" - стройная, рыжая, глазастая, и несмотря на возраст (ей было лет 35-40), красивая, что вкупе с резким характером придавало ей сходство с ведьмой. И вот уже не помню, к чему, но как-то на её уроке одна моя одноклассница в шутку бросила "А я в снайперы пойду, парней отстреливать!". Учительница же тот час переменилась в лице, и сказала:
-Когда в городе, где мы жили, началась война, и в соседнем доме нашли снайпершу, её сбросили с крыши.
Я не удержался тогда, и спросил, что это был за город. Учительница ответила - Бендеры в Приднестровье. И хотя у меня был прадед-ветеран (причём сводный, родной погиб в 1941-м), и я рос под сводки из Чечни, именно эта фраза учительницы биологии заставила меня понять, что война - реальна. Вот в Бендеры я из Кишинёва-то и поехал...
Точнее, в Варницу - район Бендер, оставшийся под юрисдикцией Молдовы, где тоже есть, на что посмотреть. Границу снова пересёк пешком, причём граница здесь односторонняя - ведь с точки зрения Молдовы, её тут как бы и нет. На посту меня встретил суровый КГБшник (здесь это так называется), зарегистрировал меня, поинтересовался, сколько везу денег, и направил к пограничнику в соседней будке. Там я заполнил миграционку, и в общем граница прошлась куда легче, чем я ожидал. Дальше меня встретил на своей машине Борис wwvvwwvv из Тирасполя, который и показал мне Приднестровье.
В Бендерах есть турецкая крепость в глубине промзоны, между заводом и воинской частью:
31.
И горком со следами пуль и осколков:
32.
И общую атмосферу Бендер я бы выразил как "напряжённая тишина" - да, сейчас тут очень спокойно, уютно и расслабленно, но всё же память о недавней войне ещё висит в воздухе. Город был тогда серьёзно ранен, и рана хотя и давно зажила, но ещё ноет по осени. В городе есть музей Бендерской трагедии и несколько мемориалов. А генерала Лебедя, который остановил войну, пригрозив дать залп по Кишинёву из российских "Градов", сейчас уважают и в самой Молдове: небольшое Приднестровье было гораздо лучше вооружено, и если бы Лебедь не вступился за него - война могла бы затянуться на годы и унести десятки тысяч жизней. Сейчас Молдова и Приднестровье живут сами по себе - но мирно, и съездить из одной страны в другую не сложнее, чем из России в Беларусь. А российские миротворцы в форме-"пиксельке" так и стоят на въездах в Бендеры до сих пор.
33.
Бендеры и Тирасполь, а также вклинившееся между ними болгарское село Парканы - единое целое. В 1994 году между ними даже запустили троллейбус:
34.
И Тираспопь - это тоже столица, хоть живёт в нём всего-то 140 тысяч человек. И если Кишинёв напомнил мне Маленький Киев, то Тирасполь - это Маленький Минск: правильный, сталиансовый, чистенький и увешанный социальной рекламой. Если в Молдове главный герой Стефан Великий, то здесь - Александр Суворов:
35.
С Борисом и Александром bes_arab съездили на машине через всё Приднестровье на север, за Рыбницу. Сама же Рыбница, удалённая от Тирасполя на 130 километров - экономическая столица ПМР, так как в ней находится настоящий металлургический комбинат. Впрочем, индустриальный дух наваливается уже в Бендерах, Приднестровье гораздо более индустриально, чем Молдова, и я это вижу уже не первый раз: когда в бывшей ССР есть две явные части - аграрно-националистическая и индустриально-пророссийская/просоветская. Украина, Казахстан, возможно кто-то ещё - но только здесь дело дошло до раскола.
36.
Размером ПМР примерно с Люксембург, и мне сложно было представить, что страны бывают настолько маленькими - местами, особенно с холмов молдавского берега, его реально видно насквозь.
37.
Вот украинская граница подходит вплотную к шоссе:
38.
А за Днестром Молдавия. Причём два берега тут похожи на зеркальные отражения: сёла стоят напротив сёл, леса и поля - напротив лесов и полей.
39.
В первые несколько часов меня поражало именно вот это осознание: во всём мире считается, что Приднестровья нет - но оно есть, я вижу его своими глазами, хожу по нему своими ногами. И главное впечатление здесь именно то, что Приднестровское государство СОСТОЯЛОСЬ. По крайней мере на взгляд гостя, ПМР не выглядит ни "осаждённой крепостью", ни "пиратской республикой". Бедность и изоляция не мешают тому, что здесь идёт нормальная жизнь. Никакой ненависти к Молдавии я не заметил, отношение к ней тут как к ближайшему зарубежью, не говоря уж о том, что многие приднестровцы имеют молдавские паспорта (правда, таковых несколько меньше, чем с российскими паспортами) - ведь собственные документы непризнанного государства за его пределами так же не признаны. Если же говорить об уровне жизни, то обе страны очень бедные, и Кишинёв существенно богаче Тирасполя, но молдавская глубинка беднее приднестровской. Кроме того, сказывается и наличие "твёрдой руки" - в Приднестровье чуть лучше дороги, чуть благоустроеннее города, чуть новее транспорт, зато гораздо хуже с торговлей и общепитом.
40.
А вот школьники в Бендерах проводят благотворительную акцию - собирают деньги для, кажется, детских домов:
41.
...Из Тирасполя я вернулся в Кишинёв и поездом уехал не в Москву, а в Киев. Умудрился попасть в пьяный плацкарт: на соседней полке ехал характерный "гопник-философ" (сколько раз мне такой типаж попадался!), который конечно предпочитал философствовать в компании себе подобных. Так человека четыре молдавских гастрбайтера со всего поезда и бухали всё то время, что я ехал - впрочем, я был настолько измотан, что спать мне это не мешало. Под конец начали задалбывать своим ором, но в то же время мешать им было как-то совестно: пусть погуляют, пока не в России... В Киеве же я был в гостях, но гулял по украинской столице много:
42.
Меня водили историк Дмитрий nin_gen, путешественник Андрей pan_sapunov и ещё один человек без аккаунта, модератор форума на сайте "Интересный Киев". И за 4 дня тут я набрал материал ещё на десяток постов.
Дмитрий показал мне всю Киевскую крепость. Только не спрашивайте, где она - она в Киеве везде!
43.
Андрей Сапунов водил по закоулкам Верхнего города, Подола и нависающих над Подолом гор.
44.
Киевской метро очень интересно - например, я больше нигде не видел ассиметричных станций, тем более двухъярусных:
45.
Интересно, угадает ли кто-нибудь, когда было построено вот это здание? Только прошу не вмешиваться тех, кто знает, что это и где!
46.
Мне нравится в этом городе, так похожем на киевский торт:
47.
Примерный план рассказа:
Молдова
. Могилёв-Подольский и Атаки.
. О Молдавии в общем (возможно, несколько постов)
. Рудь.
. Сорока (2-3 поста).
. Жапка.
. Кунича (хотя из-за того, что не увидел там главное, не уверен, скорее пост будет о молдавских староверах вообще).
. Сахарна.
. Кишинёв (5-6 постов).
. Кодры (3-4 поста)
. Бельцы (1-2 поста).
. Орхей.
. Старый Орхей (1-2 поста)
. Чимишлия.
. Гагаузия (1-2 поста)
Приднестровье:
. Варницкий анклав.
. О Приднестровье в общем.
. Бендеры (2-3 поста).
. Тирасполь.
. Рыбница.
. Рашково.
. Строенцы.
Ну а о Киеве пока рассказывать, скорее всего, не буду - в обозримом будущем планирую съездить туда ещё. Киев - тема уже для отдельной большой серии.
ДИСКЛЕЙМЕР:
Я знаю, что затрагиваю острые темы, вроде молдавских политических реалий (унионизм, молдовенизм и т.д.), молдавско-приднестровских отрошений и т.д. Кроме того, не секрет, что всё, что хоть как-то касается Украины - наброс для хохлосрача. Посему сразу предупреждаю: хамство, оскорбления, переход на личности. резкие выпады в адрес и Молдовы, и ПМР, и Румынии, и России, и Украины будут пресекаться, особо упорные - баниться. Добавлю так же и то, что к профессиональным хохлосрачерам (как украинским, так и одесским!) ввожу теперь режим "нулевой терпимости", т.е. любой комментарий для них может стать в этом журнале последним.