Minor intervention

musicslon — 24.05.2011 Это был трудный день. Ночью не кормить, не будить, не шевелить. Я спала два часа. Рассвело. Теплая благоуханная ночь - курить бы и курить с Сашей на крыльце - сменилась розовым утром, а напряжение только росло. Разбудить, одеть, посадить в коляску - и бегом. И это чувство вины авансом - оттого, что не могу ничего ей объяснить. Она не знает, что будет. Она верит мне, а я ее предаю.

Больное утро. Она голодна, обезвожена, несчастна. К ней все время пристают какие-то чужие люди - они улыбаются и заигрывают с ней, а потом делают какую-нибудь гадость. Тыкают ей в лицо игрушки, пускают над ней мыльные пузыри - а потом прижимают к лицу прозрачную маску, и она кричит, кричит и вдыхает сладкий газ, и тяжелеет, и обмякает, и вот она уже спит, а грудь ее все еще вздрагивает от рыданий. Мне говорят "поцелуйте ее", и я бессмысленно тыкаюсь в теплый лобик, разворачиваюсь как робот и выхожу в коридор, сжимая в руках полосатую курточку с колпачком. Я выхожу на улицу, ураганный утренний ветер треплет мне волосы, во внутреннем дворе толпятся скорые, люди застревают во вращающихся дверях. Это всего лишь маленькая операция, думаю я, мы тут всего на полдня. Я знаю, что они сделают надрез всего в сантиметр длиной. Но этот момент, когда ее берут у меня и укладывают на каталку, когда надо отвернуться и уйти, эти пустые руки - я словно приподняла уголок одеяла и заглянула в дни, недели, месяцы, которые родители и дети проводят здесь, в больнице, между жизнью и смертью, в безвременьи болезни, борьбы, оцепенения. Спустя всего несколько часов, обнимаясь с ней в кровати, я ною по телефону, что вот уже пару часов как мы могли бы быть дома, у меня понедельник и работа стоит, и как тут все медленно, а на койке справа - пятимесячный кроха размером с новорожденного, сложный порок сердца, впереди - месяцы больниц. А на койке напротив - опухоль, сегодня удаляют часть, потом ждут результаты биопсии. А в дверях лифта - одноногий подросток, протезирование. В этом госпитале игрушек больше, чем в Hamleys. Здесь есть классная комната, есть игровая. Мне страшно туда заглядывать. Там остановилось время. И счастливы те, у кого оно снова пойдет.

А нам сегодня повезло. Она уснула и проснулась, поиграла во все игрушки, поскандалила, поспала, еще поиграла - нас отпустили, мы вернулись домой, она съела все, что нашла в холодильнике, догналась сисечкой и уснула снова. Я жду ночи - вчерашняя длилась два часа. У меня внутри застряла какая-то горькая капля, и окрашивает каждый вздох в цвет всхлипа. Ветер немного утих, завтра снова майский день, завтра много работы. Я ничего не боюсь, только болезни и смерти. Потому что они изменяют нашу жизнь без нашего участия и отнимают время - самое дорогое, что у нас есть. Время, которое мы хотим провести вместе.

Здоровья всем.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив