Матери и дочери

fem_books — 20.05.2024 Оказывается, Шейла Манро [Sheila Munro], старшая дочь ушедшей от нас тринадцатого мая нобелевской лауреатки Элис Манро, ещё в 2001 году выпустила книгу мемуаров «Жизни матерей и дочерей: взросление рядом с Элис Манро» [Lives of Mothers & Daughters: Growing Up With Alice Munro]. Название перекликается с известным циклом рассказов Манро «Жизни девочек и женщин» [Lives of Girls & Women], как пишут, в значительной мере автобиографическим.



Саму книгу я не читала (пока ещё), но один англоязычный книжный блог выкладывал иногда отрывки из этих мемуаров. Написаны они, кстати, по предложению самой центральной героини, которая, пока дочь работала, добросовестно сидела с внуками. Некоторые сцены помнятся до сих пор. Шейла, в то время молодая девушка, привела в гости любимого человека. Любимый человек, мягко скажем, не без проблем, только что вышел из тюрьмы, отбыв срок за хранение героина. С набитым ртом разглагольствует: мне у вашей дочери очень нравится тело... но и душа, душа нравится тоже. Шейла сгорает со стыда. И вдруг замечает, что мама не только спокойно слушает эти рассуждения, но и серьёзно, понимающе кивает.

Манро много лет дружила с Маргарет Этвуд. А у Этвуд есть особенность характера — дотошная она. Так, не веря ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай, она прекрасно разбирается в астрологии и хиромантии. Ренессансом в студенчестве увлекалась, ну и повелось так. И однажды создательница «Рассказа служанки» подготовила в подарок создательнице «Жизни девочек и женщин» натальную карту и без тени улыбки зачитала её на пикнике. Долгая жизнь там тоже предсказывалась, в этой натальной карте.



Манро и Этвуд в 2005 году, https://edition.cnn.com/2024/05/14/style/alice-munro-dies-92-author-obituary/index.html

Сенсационности Шейла Манро сознательно чуждается, в её изображении семья Манро — подчёркнуто обыкновенная, ординарная семья среднего класса. Кстати, книжная лавка Munro's Books, которую создали Элис Манро с первым мужем, до сих пор работает. Пятьдесят лет уже магазину, его называют самым красивым книжным в канаде и, возможно, даже во всей Северной Америке. Интересно, продаются ли там её книги? По легенде, которую Джим Манро иногда рассказывает, супруга окинула взглядом стопки книжек в мягких обложках и сказала словно бы про себя:
— Да я и лучше напишу.
После чего занялась литературой профессионально. В некоторый диссонанс с этой легендой входит тот факт, что первые рассказы Манро напечатала за тринадцать лет до того, как появился книжный магазин.
Одна статья о Манро в популярном журнале была озаглавлена «Домохозяйка находит время на то, чтобы писать рассказы».
Отец будущей писательницы, потомок шотландского поэта Джемса Хогга, автора страшной готической «Тайной исповеди оправданного грешника» ,зарабатывал на жизнь тем, что разводил норок и лисиц. Потом переключился на индеек. Всю жизнь он писал в стол роман о трагедии скрытных людей. Мать, учительница, рано умерла от болезни Паркинсона. С ней отношения были очень конфликтные.

Наша «готическая мать», черты лица которой болезнь Паркинсона навсегда сковала отталкивающей холодной маской, шаркающая, плачущая, пожирающая всё внимание, какое только могла добыть, ее глаза, мёртвые и горящие, смотрящие куда-то вглубь себя, – это ещё не всё. Потому что недуг развивается причудливо и неторопливо. Иногда по утрам (с каждым разом всё непродолжительнее и всё реже) ей становится лучше. Она выходит во двор, возится в огороде – так просто и по-хозяйски, она разговаривает спокойно и отчётливо, она внимательно слушает новости. Пробудившись от дурного сна, она пытается наверстать упущенное время, она наводит чистоту в доме, она садится за швейную машинку, заставляя трудиться свои скованные трясущиеся руки. Она готовит для нас одно из своих фирменных блюд – банановый торт или лимонный бисквит с меренгами. С тех пор как она умерла, я вижу её во сне время от времени (при жизни она никогда мне не снилась), мне снится, как она печет пироги, и я думаю: «Зачем же я делала из мухи слона, вот же – всё у неё нормально, только руки дрожат…»

(«Утрехтский мир»)

Бывают несчастные семьи, бывают счастливые, бывают какие угодно, кроме безмятежных.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив