Машина с советским характером

Я начинал ездить 30 лет назад. На Жигуле. По сравнению с другими советскими машинами  это было чудо техники будущего века. Кроме ВАЗа в СССР легковые машины выпускали ещё ЗАЗ, ГАЗ, Москвич, ЛуАЗ. Но вся их продукция даже в подмётки не годились детищу Фиата середины 60-х, давно уже к тому времени снятому в Италии с конвейера.

Все отечественные машины при трогании дико завывали и тряслись – такое ощущение, вот, сейчас она сорвётся ракетой – но сдвигалась при этом машина еле-еле, и медленно-медленно разгонялась, с трудом вписываясь в поток. Тормозили же все они долго, с сомнением, скрипя и вибрируя всеми агрегатами. 

Плюс слабое отопление, постоянный запах текущего из неплотных сочленений бензина и  конструкция кузова типа газенваген -- половина выхлопа шла в салон. Только с появлением Жигуля советский автолюбитель впервые почувствовал себя белым человеком.

В 2000-е годы начался массовый завоз иномарок, а из всего советского автопарка на улицах Москвы остались только ВАЗовские машины – все остальные куда-то исчезли. Но их вовсе не сдали на металлолом. Попав в провинцию, можно увидеть, что все они просто перекочевали туда. В дремучем захолустье до сих пор на каждом шагу попадаются и Волги, и Москвичи, и даже Запорожцы.

В Крыму, в Феодосии в 2010-м году мне довелось покататься на 212-м Москвиче. Покатушки оставили неизгладимое впечатление. Управление этой машиной больше всего напоминало диалог с компьютером.

Вот я выделяю на экране своего ноутбука кусок текста и нажимаю Дэлит (Удалить). 

-- Мужик, а ты точно хочешь удалить этот текст? -- спрашивает меня комп.

-- Да, -- отвечаю я.

-- А ты хорошо подумал?

-- Подумал! Хорошо!

-- А жалеть потом не будешь? – продолжает допрос смышлёная машина.

-- Не буду!!! – уже начинаю злиться я.

-- Точно?

-- Точно!!!!!!

-- Ну, так уж и быть, -- и мой помощник лениво выполняет распоряжение.

Точно так же вёл себя и Москвич. Я выезжаю из-за поворота и вижу перед собой асфальтоукладчик. Нажимаю на тормоз. Тормоза не реагируют. Кажется, они просто задремали. Я давлю много раз изо всех сил – и только после этого ощущаю какую-то неторопливую ответную реакцию – как будто слышу чей-то скрипучий сонный голос: Ну, что тебе?

-- Так это… Асфальтоукладчик!!!

-- И ты по этому поводу уже штаны намочил. Не переживай за него –– он крепкий. Ничего ему не будет.

-- Так я не за него. Я за нас!!!

-- И нам ничего не будет, -- устало кряхтит Москвич и, задрожав, заскрипев всеми своими членами,  останавливается в полуметре от стальной громады.

Едем дальше. Дорога впереди, как говорится в одном анекдоте, раздвояица. Одна улица влево, другая вправо, а посередине, вместо былинного камня, могучий бетонный столб. Мне надо налево. Кручу руль. Машина упрямо едет вперёд -- на столб. Ни на меня, ни на руль она почему-то не реагирует. Для полноты ощущений не хватает только дисплея с диалоговым окном: 

-- Мужик, а ты уверен в правильности своего выбора?

-- Уверен! Уверен! – хочется крикнуть мне.

-- А то, смотри… Как говорится, налево пойдёшь – от жены схлопочешь…

-- Какая жена!? Мы сейчас в столб въедем!

-- Какой ты всё-таки нервный, суетливый… Может тебе бром попить?

-- Поворачивай, сука!!!

-- Ну, ладно, ладно! Я же шучу. А ты обиделся…

На шоссе уже при 70-ти километрах машину начинало мотать во все стороны -- от обочины до обочины -- как гавно в проруби.
Любое же нажатие на газ Москвич считал извращённой формой насилия над собой -- и сопротивлялся, как мог, методом игнорирования. Словно женщина – сексуальной агрессии. Двигатель при этом начинал дико реветь -- но скорость почти не прибавлялась.

И  так: на какую кнопку ни нажмёшь, какую ручку ни повернёшь – реакция – как в очень-очень замедленном кино. 

После этого я понял, что все разработанные в нашей стране машины исчезли из крупных городов вовсе не из-за тщеславия их хозяев: мол, на таком корыте меня владельцы Бентли и Ягуаров перестанут считать за человека. Действительность проще – все детища советского автопрома откровенно неуправляемы. Ездить на них по пустым просёлочным дорогам ещё можно, но в плотном потоке – нереально.

…

Китайцы за несколько лет на пустом месте создали огромную экспортноориентированную автоиндустрию. Мы когда-то имели свой большой автопром – пусть даже на многие десятилетия отстающий от мирового. Теперь он загибается. С таким товаром – не удивительно. ГАЗ продолжает выпускать давно устаревшие Газели – в то время, как мировые производители успели уже много раз полностью обновить свой ассортимент. Мне, как и многим, жалко расставаться с нашими марками. Я до сих пор помню детские ощущения от езды в 21-й Волге, ЗиСе, ЗиМе. А Победа – с огромным уютным, почти двуспальным, диваном сзади… Теперь таких машин больше нет.