Мальчик в цейтноте

На прошлой неделе писала для сайта историю про Артема Григорьева. У Артема нейробластома, злокачественная опухоль, которую российские доктора оперировать отказались. А немецкие доктора берутся оперировать.

В своей заметке я забыла упомянуть, что уже в пятницу, четвертого июня, мы должны оплатить счет за лечение Артема. Тогда в начале следующей недели он получит приглашение в клинику, с приглашением мама сможет пойти в посольство за визой, и 13 июня Артем с мамой должны сесть в самолет и полететь в клинику.

Немецкий профессор Швайнитц работает до 19 июня, а потом уходит в отпуск. Это значит, что за неделю до 19 июня Артем должен прилететь к профессору, лечь на стол и получить свою операцию. Иначе будет поздно. С нейробластомой шутки плохи.

А значит, 4 июня, в пятницу, крайний срок, к которому надо собрать деньги на операцию Артему. Вот такой у нас сегодня цейтнот.

 

«Ах, если бы сбылась моя мечтаааа! Какая жизнь настала бы тогдааа!» — поет телевизор. По телевизору показывают мультик «Летучий корабль». Мультик смотрит Артем Григорьев. Ему два года и три месяца, он болен нейробластомой и обожает мультики.

«Летучий корабль» — сейчас любимый, и Артем подпевает: «Месьтаа! Былааась!», и не отрывает взгляда от телевизора. «Он такой, — говорит мама Даша. – Может по пятьдесят раз на дню одно и то же смотреть. Раньше у нас “Крокодил Гена” фаворитом был, потом “Домовенок Кузя”, теперь вот “Корабль”...»

Без отрыва от телевизора Артем успевает переделать множество дел: посидеть на горшке, поиграть в мячик, несколько раз спуститься с больничной кровати и снова забраться на нее. Под конец Артем ложится на спину, кладет на себя подушку, которая закрывает его почти полностью. Из под подушки несется довольное хихикание. Водяной в телевизоре поет про то, что жизнь у него жестянка, и очень охота летать.

Артем заболел в августе прошлого года. Как это часто бывает, никто не заподозрил у полуторагодовалого малыша рак. Лечили от простуды, назначали антибиотики, отправляли на консультацию к ЛОРу. Легче малышу не становилось, и только через месяц он все-таки оказался на консультации у хирурга по случаю увеличенного лимфоузла на шее. Хирург назначил ребенку рентген и УЗИ, которые помогли обнаружить опухоль.

Все это рассказывает мне мама Даша, и в это время в бокс входит медсестра. Настала пора Артему подключаться к капельницам. Мальчик выбирается из-под подушки и с готовностью задирает на животе футболку. Живот Артема от трусиков до грудины делит надвое большой толстый шрам – это в Барнауле делали операцию. Опухоль удалить не смогли, просто взяли кусочек ткани на анализ.

«До операции мы были шебутные, — говорит мама. Она говорит «мы», потому что объединяет себя и сына в одно целое. — А после операции он слег. Три месяца ни на что не реагировал, никому не улыбался, только глядел перед собой. Я боялась, что он навсегда таким останется».

Встать на ноги помогла мечта, а вернее, осуществление мечты. Артем увидел у мальчика в больнице чудо-машину, на которую можно сесть верхом и ехать по коридору, отталкиваясь от пола ногами. И стал мечтать о такой машине. Просил маму, бабушку, но они не могли позволить себе такой дорогой подарок. Наступил новый год, но и Дед Мороз со Снегурочкой не принесли Артему чудесной машины.

И только к февралю, когда волонтеры и журналисты устроили акцию «Надежда на чудо» и по телевизору показали сюжет про мечту Артема, в больницу принесли голубую пластмассовую машину с красным кузовом и положили перед Артемом. «У ребенка в глазах как будто солнышко появилось», — рассказывает мама Даша. Через несколько дней Артем впервые вышел из больничной палаты в коридор, сел верхом на свою машину и гордо проехал по коридору. А другие ребята смотрели и просили покататься.

Правда, долго раскатывать на новой машине не пришлось. Для продолжения лечения Артема направили из Барнаула в Москву, а машина осталась дома. В Москве начались новые курсы химиотерапии, появились новые друзья-волонтеры, подарили игрушечного Лося из Смешариков и диск с мультиком про «Летучий корабль».

Здесь же выяснилось, что химиотерапию и аутотрансплантацию костного мозга российские врачи Артему сделать могут, но нужна еще операция. И вот операцию-то Артему в России сделать не могут — опухоль расположена слишком близко к органам и кровеносным сосудам. Сделать операцию готовы в Германии, стоить она будет 21 000 евро. Мама и бабушка — вся семья Артема, о таких деньгах им разве что мечтать приходилось.

Это в мультике все было просто. Царевна заказала себе летучий корабль-мечту, добрый Водяной помог Ивану этот корабль построить, потом герои еще немного поборолись с незадачливым воеводой, и вот уже волшебные слова: «Земля, прощай! В добрый путь!» — и герои летят по небу в светлую даль.

В жизни все не так. В жизни нет речи даже о мечте. Ну кто, в самом деле, будет мечтать об операции, о деньгах на эту операцию, о поездке в немецкую клинику. Лучше бы и вовсе не было ничего, ни операции, ни опухоли – нейробластомы. Но опухоль есть, а вместе с ней есть страх, неизвестность, и необходимость бороться, даже если не гарантирован результат.

И поэтому сегодня мы пишем про Артема историю, а завтра мама Даша сядет в самолет и — «Земля, прощай!» — полетит в Барнаул делать себе заграничный паспорт, чтобы лететь дальше в Германию и делать там Артему операцию. Конечно, если будут деньги.

Мама спрашивает Артема: «О чем ты мечтаешь? Что ты хочешь, чтобы тебе подарили?»
«Кошку! — говорит Артем. Книжку!»

«Ах, если бы мечта сбылась!» — поет телевизор.

И кошка, и книжка, и голубая машина с красным кузовом — все это обязательно пригодится, и будет долго-долго любимо. Только если Артем выздоровеет.

ЧЕМ ПОМОЧЬ?