"Любовь втроём"

Случайно попали по ТВ на немой фильм «Третья Мещанская»,
созданный в 1927 году режиссёром Абрамом Ромом.
Другое название фильма «Любовь втроём».

Годы нэпа. Из провинции в Москву приезжает печатник Володя и временно поселяется в комнате своего фронтового друга Коли на 3-й Мещанской улице. Людмила, жена хозяина, увлекается гостем, который с ней, в отличие от мужа, очень любезен. Она не скрывает от Николая своей привязанности к Владимиру - и теперь они будут жить втроем...
Банальная такая история, не раз обыгранная в литературе и
кинематографе.
Да и в жизни встречалась — сценариста Виктора Шкловского даже
упрекали в том, что он бестактно намекнул на отношения Маяковского
и Бриков.
Картина, полная сердечных переживаний и трагизма, снята скупыми
средствами немого кино точно и без пошлости.
Без единого слова, с краткими и минимальными по содержанию
надписями, — а всё понятно.
Больше всего меня восхитила исполнительница главной роли Людмила
Семёнова: она просто спокойно сидит, но на её лице, снятом крупным
планом, отражается столько чувств и переживаний!
Через некоторое время выясняется, что Людмила ждёт ребенка, и непонятно, кто же его отец. Муж требует, чтобы она сделала аборт, потому что не хочет чужого ребёнка. А чей ребёнок?
Сцена в частной клинике, где Людмила ждёт своей очереди (номер 5) в кабинет, держит в напряжении...
Она уходит из клиники и, собрав свои вещи, садится в поезд и уезжает из Москвы.
А мужчины?
Пришли домой, прочитали записку.
Расстроились.
Один лёг на кровать, другой на диван...
Через пару минут:
— Пить чай будем, Володя?
— А варенье, Коля, ещё есть?