«Лежит на улице», или Почему «03» не любят такие вызовы (юмор. мед. история)
edik_medik — 04.09.2025
Летнее тепло постепенно заканчивается, а вместе с ним и заканчиваются столь нелюбимые скоровиками вызовА из серии «лежит на улице», «плохо на улице», «непонятно что на улице»... Нет, они бывают и в другие времена года, но всё ж таки куда поменьше, чем летом.
Наше же дежурство начиналось как обычно. Утро, пересменка, разговоры. И вдруг — он, уличный вызов: «Лежит мужчина в сквере Вызывает очевидец из окна дома напротив».
Ох уж эти очевидцы. Мы их называем «балконный дозор» или «смотрящие» — граждане, наблюдающие за порядком в округе, не отрываясь от своих домашних дел.
Мы приехали быстро. В скверике, в этом зелёном островке между серыми пятиэтажками, на широкой скамейке действительно возлежал в позе эмбриона некий дядька возраста около 50 лет. Бомжеватого вида, в помятой грязной куртке и лицом, измученным явно не «Нарзаном» и даже не «Боржоми». Под скамейкой — пластиковые и стеклянные пустые бутылки из-под áлкоголя, ему или не ему принадлежавшие — непонятно. Но, судя по характерному фону в радиусе 1-1,5 метров, какая-то часть таки была его. Он не спал.
— Чё лежим? — спросил я, аккуратно толкая его плечо.
— Хочем и лежим, — резонно ответил он хриплым голосом, с подозрением смеряя нас взглядом.
— Что болит?
— Сердце болит... — вздохнул мужик, медленно присаживаясь и морщась.
— Поедем в больницу тогда. Поедешь?
— Поеду. — сразу согласился он. — Только скорую-то я не вызывал...
— «Балконный дозор» вызвал. Им сверху видно всё, ты так и знай. — проворчал напарник Дима, ведя больного к машине.
— Кто-кто? — удивился мужчина.
— Служба такая, внештатная. — пояснил Дима. — Как только кто-то собирается спать на улице, так они сразу всё видят и скорую вызывают. Так что ты лучше в следующий раз дома спи, лады? Иначе приедут, увезут за сто первый километр, и фамилии не спросят.
Мужик оказался не бомжом, просто тихий алкач. В салоне машины уложили его на каталку. Развернули аппарат ЭКГ. Присосали присоски, включили включалки... Лента побежала. Кривая вырисовывалась ровная (хоть и «кривая»), красивая, хоть в учебник по кардиологии на обложке помещай.
— Кардиограмма у вас лучше чем у нас с напарником вместе взятых. — констатирую я.
— А всё равно болит! — настаивает он.
— Где именно? Покажите пальцем.
Он положил ладонь на... ПРАВОЕ подреберье.
— Вот туть прям! — пояснил «сердешник». — Уж сколько дней то тянет, то болит. Водкой вон спасаюсь...
— Так тут печень находится, а не сердце! — горестно усмехаемся мы.
— Хрен его знает... — философски заключил пациент, пожимая плечами. — Я в ботанике не разбираюсь.
Повезли его в больницу с диагнозом «Холецистит (?). Алкогольное опьянение». Передали оного врачу приёмного отделения. После чего быстро удалились восвояси под молчаливые и злобные взгляды медиков приёмника, дабы морды нам не побили в переносном смысле (а то и в прямом). Тоже не любят они «уличные-алкогольные» привозы от «таксистов в синих одеждах», как они ласково нас кличут.
Но не успели мы отъехать на два квартала, как зазвонил мой телефон. Диспетчер. Нежно вопросила:
— ВЫ!!! ПОЧЕМУ??!! БОЛЬНОГО!!! НЕ ЗАБРАЛИ!!!
— Как не забрали? — удивился я. — Только что сдали в приёмный покой!
— В смысле? А «смотрящий» из окна говорит: «Они не того забрали. Там ещё один лежит под кустом»!
Мы чертыхнулись, развернулись, поехали обратно в сквер.
Сквер был небольшим, но кустов в нём оказалось предостаточно. Обошли каждый, заглядывая под ветви, как дети, ищущие спрятавшегося в прятках товарища. Находки были своеобразные, но среди сего «сказочного добра» (бутылки, гэ, туалетная бумага) никакого лежачего, однако ж, не присутствовало. Человека, по крайней мере, точно.
Позвонили диспетчеру:
— Нет никто! — рапортую.
— Подождите... — бормочет та.
Минуту спустя перезвонила:
— «Смотрящий» (с пятого этажа) говорит, что, пока вы ехали, тот ушёл! Выспался, наверное, алкаш... Ладно, давайте на базу.
Ни и ладно, чё. «Пациент с возу — скоровику легче». Расстраиваться особо не будем. Поехали по подстанцию с надеждой, что доедем без очередного звонка диспетчера.
И да, нет худа без добра. Вернее, добра без худа. Вечером я узнал, что того «первого лежачего» таки госпитализировали. А второй... Второго так никто и не нашёл. Был ли он вообще, или это всего лишь плод воображения нашего «балконного дозора», науке это неизвестно. «Смотрящие» часто видят то, чего нет.
Ну хоть кого-то спасли.
Транскрибация: как автоматизация процесса ускоряет работу с контентом и повышает производительность 
ГУСЯ СЧАСТЛИВОГО ДЕНЬ! 
Кто вместо SpaceX в лунной программе? NASA поставило этот вопрос уже конкретно 
После ливня. Манежная площадь. 1956 год. Косарев Борис 
Надо долбить! Сводка 22 октября 
Челлендж 2025 (book&cinema) #10. №12 
Кудой бензин-то делся? 
Вон оно чё, Михалыч! 
Поездка на Southampton Boat Show. Часть 8. Саутгемптон. 
