Лечимся

i_am_sashka — 28.11.2022 Новый этап и всякие мысли.
Идёт лучевая терапия.
В прошлый понедельник была комиссия в онкодиспансере, направили на лечение. Будет 18 сеансов на всю правую сторону (как планировали летом) и ещё 4 на место, где была опухоль, то есть всего 22 дня. Во вторник съездила - оформили на дневной стационар, открыли больничный и сделали разметку - изрисовали черным маркером в разных местах, потом минут пять космический агрегат жужжал и вертел вокруг меня запчастями размером с телевизор рекорд на отдельных лапах.
В отделении два аппарата для облучения, постарее и поновее, у меня новый. Приходят пациенты, занимают очередь "на первый аппарат" и "на второй". На первый, постарее, идут сплошь бабульки. Такое ощущение, что тех, кого жальче, отправляют на новый аппарат, на второй.
Приезжать велено в 8:15 - 8:30, то есть из дома надо выходить в семь. В среду успела на автобус пораньше, в четверг попозже, в пятницу опять пораньше. Процедура быстрее разметки, минута максимум. В радиологии это называется не облучение, а лечение. Очень мило звучит: "сейчас мужчину полечим, и вы зайдёте". Нарисовали вместо маркерных художеств одну постоянную метку фукорцином, розовый крест через всю грудь, каждый раз подмазывают.
Сегодня ехали на машине с завозом дочи к универу, приехала ещё позже вместо пораньше) зато меня сразу вызвали. Но пораньше не ушла - надо было найти лечащего врача, велено пару раз в неделю показываться. Завтра будут брать анализы перед тем, как "полечить"))
Ощущений от процедуры почти никаких, только странный привкус во рту и в горле появляется. Первые два дня после обеда мутило, как будто краски надышалась, потом два дня слабость была, всю субботу валялась. По ночам кости ныли, то ноги, то ребра, хотя вроде не должны. Сегодня ночью спала часа четыре урывками, сон совсем сломался. Но хоть днём уснуть получилось часа на два.
Открыла в Яндексе с телефона статейку про лечение рака, теперь дзен мне старательно подсовывает блоги на эту тему. Плющит от нескольких обстоятельств. Первое - очень много авторов пишут в модном позитивном ключе. Одна в отпуск за границу с мужем между химиями летала, другие на работу перед лучевой выходят, для кого-то "красная химия зашла как винишко". Читаю, примеряю на себя и на тех, кого знаю лично, и офигеваю. Второе - комментаторы - позитивисты. Любимое - облысевшему человеку пишут "вырастут ещё гуще". Да почем вы знаете? Увидела феерическое обоснование - "проверено на опыте, слава богу, не на личном".
Третье - комментаторы-негативисты. Ну, тут классика, человеку же мало онкологии, надо додавить как следует. А почему вы вес набираете, у вас гормональная терапия? Или это от химии? Ах, вы за границей, предатель родины? Ну и не жалуйтесь, так вам и надо!
Вчера я как-то растерялась от чужих подробностей лечения. То ли им повезло, то ли мне не повезло. То ли я себя жалею через край. Сегодня муж сказал, чтобы я не загонялась, у всех обстоятельства и побочка разные. А ещё вспомнили старый анекдот про "ну и вы говорите".
Факты не сходятся иногда в этих блогах. Описывают ситуацию с противоречивыми симптомами.
Никто не пишет про последствия операции. Сначала "удалили несколько лимфоузлов", а потом как будто и не было ничего. Гуляют, работают... Сегодня начиталась всякого разного, начала думать, что кто-то пишет художественный бред. Не про себя, не про факты, а просто тексты ради хайпа.
Да, ещё новость - мне дали инвалидность. Лечимся дальше.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив