«Ласковый май». Как это было в провинциях

guruken — 21.08.2024

Слушайте, у меня вчера случился день рождения. И вдруг я выяснил благодаря родственникам, что это — юбилей, причем весьма такой пугающий лично меня юбилей. С двумя пятерками, но не школьными. И я подумал, что надо же рассказывать что-то столь же пугающе интересное про то, что видел своими глазами. А то сейчас много вещунов, которые говорят о прошлом, но сами там не жили (а рассказывают, чертяки, очень живо). Я расскажу первую историю, а вы в комментах напишите, стоит ли продолжать. Может, книгу даже написать аки Гоголь. Не знаю.

Как-то Гуру Кен, который тогда даже не был Гуру Кеном, а был никому не интересным Вадимом, оказался на концерте «Ласкового мая». Было это примерно в 1990 году, причем в небольшом угольном городе Черемхово Иркутской области, где-то около Байкала. Как там оказался москвич? Служил там в качестве актера в Черемховском драматическом театре, куда попал через цепочку авантюрных и головокружительных событий. Я был молод и горяч, и просто играть на театре (как говорят актеры) мне было откровенно скучно. Я там даже порно-газетами на ж/д вокзале умудрился поторговать! А еще я выпросил себе корочку (тогда это было очень важно) внештатника местной унылой тогда районной газеты «Черемховский рабочий».

Когда объявили о приезде в Черемхово группы «Ласковый май», я тут же загорелся написать про них. Пожилые редакторы вряд ли знали даже названия этой группы, но с большими сомнениями вяло разрешили. А что такое «Ласковый май» в начале 90-х? «Ласковый май» в тогда — это была просто бомба! Все хотели слышать «Ласковый май». «Белые розы», «Розовый вечер», «Седая ночь» и прочие хиты — они уже повсюду крутились на модных тогда аудио-кассетах. Из каждого утюга. Как-то я ехал из Москвы в Иркутск на поезде, и вынужден был прослушать альбом «Ласкового мая» примерно 15 раз подряд. На рынках они звучали отовсюду, из каждой точки по продаже кассет.

ДК Черемхово переполнен женщинами и их страдающими спутниками. На сцене под откровенную фанеру пританцовывают какие-то сочные молодые парни в красочной полу-порванной одежде, вызывая адский ажиотаж и восторг публики. И тут надо сказать вот что. В первые годы существования «Ласкового мая» никто толком не видел ни Андрея Разина, ни Юрия Шатунова, ни Константина Пахомова от слова вообще. Хитренький Андрей Разин, директор группы, вообще не пускал записи группы на ТВ, где можно было бы разглядеть их внешность. Дозволены были только фотографии в газетах, но тогда они были черно-белые и очень-очень мутные. Мне разрешили фотографировать только из самого конца зала, а не перед сценой. Так что и у меня были черно-белые и мутные, вопреки моему юному темпераменту. Так что распознать какие-то лица было, в сущности, невозможно. Почему? Да потому что вслед за «Миражом» (где он ранее работал) Разин научился делать множество составов, гастролирующих по всей стране. И зарабатывал огромные деньги на клонах.

«Ласковый май». Как это было в провинциях

Справедливости ради, вообще-то ничего из этого я, нежный и зовущий, на тот момент не знал. Это потом сам Разин расскажет в своих интервью, хвастаясь чуть ли не 90 составами клонов, и рассказывая о том, что каждый состав постоянно гастролировал только по конкретному региону, чтобы не спалиться. Это вообще самая крутая менеджерская идея! Поверьте, людям в том же Черемхово было абсолютно наплевать на факт фонограммы, им было важно веселиться под популярные песни в присутствии знаменитых артистов. И все. Я вообще не против фонограммы, именно потому что я жил в беспросветной российской провинции, и на всю жизнь понял потребности рядового шахтера или там продавщицы. Это дает им радость в жизни и стимул к жизни. Поверьте, это гораздо важнее споров об уместности или неуместности фонограммы. И ничуть не отменяет счастья от живого и высокопрофессионального звука.

Но, в отличие от зрителей, я уже был журналистом. У меня была пухлая красная корочка, почти как у члена ЦК КПСС. И потому мне барски дозволено было зайти в гримерку к артистам «Ласкового мая», и задать им вопросы. Чертовски обидно, что номер газеты с моими вопросами и их ответами дожил до желтизны бумаги, а потом пропал в суете сует и переездов, и в архивах его не удалось найти. Если есть жители #Черемхово (специально тегаю), помогите! Но я абсолютно точно помню, что никто из тех, кто был в гримерке, ни разу внешне не напоминал Юрия Шатунова или Андрея Разина. Которых я увидел сильно потом. Ну вообще никто не был похож абсолютно! То есть я уверен, что на том концерте точно выступал клон «Ласкового мая». Но держались они уверенно, что-то мне там рассказали, хоть и сбивчиво, они же «дети-сироты» по легенде. Я потом вставил это в репортаж. И в целом, как помнится, репортаж был довольно комплиментарным. А как иначе? Концерт вызвал феерическую реакцию публики, им все понравилось. Кто я такой, чтобы это осуждать? Я всегда за публику. Снобизм мне чужд органически.

Конечно, после Черемхово я видел еще десятки концертов «Ласкового мая», в самых разных составах, включая «Олимпийский», и Юрия Шатунова сольно. Но перебить впечатления от первого увиденного концерта группы не удалось. Хотя на всех увиденных концертах «Ласкового мая» я видел много счастливых людей, танцующих и веселящихся. Никогда не кину камня в «Ласковый май», хотя это не совсем моя музыка. И учтите, что они делали людей счастливыми в 90-е годы! Когда многие стрелялись или кончали жизнь самоубийством от депрессии или голода. Это дорогого стоило.

Напишите в комментах, стоит ли мне продолжать вспоминать дальше. #ЛасковыйМай #Воспоминания

Сохранено