к.з.

любит пруста и рыбу в пруду.
не любит живых людей.
два года назад купил машину.
сильно поношенный джип.
вчера - роман джойса "улисс" в плохом переводе на русский.
он уверен, что эта пенистая муть - весенняя и трогательная книжка.
в народе говорят, закашанский - тот самый редактор, что каждый будний день пьет и пьет мозг растерзанных сценаристок.
так и есть.
но при этом - он жутко романтичен.
верит в любовь.
ждет её.
читает "обретенное время" - и ждет.
подсекает карпа - и ждет.
каждый день - сухо, не интонируя, объявляет сценаристам "нет, нет, нет и нет" на любую талантливую букву.
и - ждет любви, как паук - цокотуху.
к слову, закашанский не без способностей.
способен послать на хуй юмориста задорнова.
сегодня его послал.
может, и завтра пошлет. не знаю.
закашанский - многогранен, раним, романтичен.
почти как я.
но - проще и наивней.
злей.
не врубается в модальный джаз и слушает одно только "детское радио".
когда я представляю его как любимого ученика арабова - не протестует.
улыбается, как дастин хофман в роли крысы из "полуночного ковбоя" и - ни слова поперёк.
а теперь - про любовь.
однажды, в декабре или ноябре - не важно, но снег уже лежал, закашанский загнал свой авто в пробку.
не паниковал - ничего разумного от жизни не ожидалось.
врубил погомче про крылатые качели и стал искать сигареты.
и тут в окно постучала она.
любовь (или - как её там?).
любовь выглядела именно так, как должна выглядеть любовь:
миниатюрная брюнетка с большими - грудью, попой, семитскими глазами.
плюс алые штаны и белая шубка.
любовь стояла в луже снега и стучала острым кулачком в ветровое стекло.
осторожный закашанский дверь не открыл.
приглушил радио, опустил стекло и почувствовал запах любви ("шанель шанс"):
- здрасьте. заглохла. жду эвакуатор. и ему же нужно платить, - любовь качнула бедром в сторону красно-белого мини-купера, - я не побирушка. но... если можно - какую-то мелочь?
закашанский заглянул в бумажник.
четыреста рублей. это мелочь?
любовь получила двести.
закашанский выслушал "спасибо", поднял стекло, оглянулся.
пробка не рассасывалась.
любовь стучалась в волочащийся следом черный "майбах".
закашанский включил "детское радио" и начал искать сигареты.