Кросворд метафізичний


(Для пам’яті, щоб потім посилатися)
Я не раз казав – можливо, навіть занадто часто, – що не люблю ту
частину постмодернізму, яка побудована за принципом «три по
вертикалі перетинається з два по горизонталі»: ах, ця деталь – це
відсилка до того-то й того-то, і так весь текст, і нічого більше
немає. Ну, і сенс? (Пор., напр., із ультранасиченим першим розділом
«Імені рози», де водночас – і Конан Дойл, і Вольтер, і семіотика
Пірса, і все в одній сцені, і все працює.)
Я не люблю навіть, коли «кросворд» є не самоціллю, а основним
засобом – як у «Блідому полум’ї» Набокова чи у Джина Вулфа.
Але якраз у Вулфа є класичний приклад того, як це працює на
метафізику, а заодно – наочний приклад того, як вибудовувати образ
ненадійного оповідача. (Нещодавно мені довелося пояснювати поняття
«unreliable narrator», і я переконався, що не всі любителі
літератури уявляють, хто такий, власне, наратор. «Ненадійною
оповідачкою» мені назвали мадам Боварі! До речі, в українській
літературі, як я колись вже тут писав, першим, здається, цей прийом
використав Нечуй-Левицький. До нього людина з народу –
універсальний оповідач/ка 1850-60-х – брехати не могла!)
Так от, Вулф, роман «Спокій» (Peace, 1975), про який Ніл Ґейман
сказав, що ця книга читається як милий, майже безсюжетний мемуар
про життя на Середньому Заході, а при другому-третьому прочитанні
перетворюється на горор.
І ось чому. (Приклад, повторюю, класичний, і чимала частка
любителів фантастики його знає добре. Переклад мій, на колінці
зроблений.)
Стор. 1. Старий бізнесмен Олден Денніс Вер починає свої спогади:
«В’яз, який посадила Елеанор Болд, донька судді, впав минулої ночі.
Я спав і нічого не чув, але, судячи з кількості розламаних гілок і
розміру стовбура, падіння мало бути страшним. Я прокинувся…»
Стор. 78. Репліка Елеанор Болд: «А тоді Дік Портер спитав, чи не
хочу я [на пікнік]. Бо йому-то треба, через його матір. Він,
звісно, думав, що я відмовлюся – я ж бо ненавиджу всі ці церковні
штучки й нікого там не знаю, – тож коли я сказала, що хочу, він
мало не перечепився і тепер думає, що я до нього небайдужа».
Стор. 207. «Місіс Портер? Ви ж її чули – вона хоче посадити дерево
на моїй могилі, коли мене не стане. Це її хобі: вона саджає
американські дерева, яким загрожує вимирання, на могилах
друзів».
Ось так – і тільки так – ми можемо дізнатися, ким (зокрема) є
містер Вер, де й коли він розповідає свою історію.
І так зроблено більшу частину тексту. Менша – це якраз кросворд
(«якщо оті арабські імена перекласти англійською, то…»; Вера звуть
Вер, тому що Вер-Вулф). Комусь таке подобається, мене дратує, але
важливо, що: це свідомо; це системно; це працює на
тексто-світо-будову: «Спокій», зрештою, є «католицьким романом» у
тому ж сенсі, що й «Володар Перснів».
Тільки, як сказано в одній дитячій книжці, «такі листи треба
надсилати разом з автором».