Компромисс.




И вот, что я хочу сказать: соцреализм - великий метод, под него можно прогнуть и выгнуть всё, что угодно. Просто уметь надо. Могилевская гениально прогнула Люлли под типовой советский сюжет. Вообще, в биографии композитора упоминается, что он некоторое время служил поварёнком у сестры короля, но параллельно с этим играл на скрипке. А в СССР были в ходу истории про то, как таксист пел-пел за рулём, а потом сделался солистом Больших и Малых. Но даже и не это делает текст по-настоящему пионерским. Всё то же могли бы написать и в духе американ-дрим. Чувак работал в пиццерии, свинговал на кастрюльках, а потом его заметил сам Чарли Паркер и увёз его лабать bebop вместе. (Из этого мог бы получится мюзикл, фильм с Марлоном Брандо, потом ещё один фильм с Джонни Деппом, пара мультов и бесчисленное количество комиксов).
Там главное в финале. «Но нет, не королю Франции и даже не тем учителям, которые стали обучать его всем музыкальным наукам, был обязан поварёнок Люлли, что стал одним из самых выдающихся композиторов Франции. Он всего добился сам — своим большим талантом, своим уменьем трудиться и своим живым и смелым нравом. Жан-Батист Люлли прожил долгую и блистательную жизнь. Он написал множество опер, балетов, танцев и песен. Его музыка пользовалась успехом не только среди придворной знати. Его почитал и любил простой народ Франции. Его песни распевали и поварята возле жарких очагов, и угольщики в лесах Нормандии, и булочники, выпекающие хлеб, и виноградари, выращивая золотые и лиловые гроздья на холмах Бургундии». Я всё понимаю - советские виноградари или даже нефтяники могли узнать Люлли и даже послушать о нём лекцию от общества «Знание», но с какого перепуга придворный композитор мог быть популярен в тамошнем простом народе?!


Между тем двором и тем народом была чудовищная пропасть! Это советский народ был «народ-аристократ» со всеми его школьными вальсами, колоннами ДК имени Пролеткульта и бессмысленными рокайлями московского Метро. Но без этой привязки к простому народу гражданка Могилевская ни за что не выпустила бы книжку! Вероятно, она сама понимала, что пишет маразм, но именно в этом и был компромисс с агитпроповскими клише. Тут главное не предмет, а метод. Я очень хорошо помню детские рассказики о петровской эпохе. Одного из авторов звали Сергей Алексеев. Там была всё та же ситуация - царь Пётр был близок к народу и был готов из любого поварёнка сделать академика. И вообще, царь выступал, скорее, как добрый парторг, чем как, собственно, сатрап и крепостник-душитель. Написаны все эти произведения были тем же слогом, что и «Поварёнок Люлли». Очень хорошо помню, что дети моего поколения чётко знали, что Пётр Великий работал на верфи, сам себе шил сапоги и штопал одежду. За это советский человек мог простить Петру всё, что угодно. Впрочем, всего-чего-угодно нам никто не рассказывал про Петра.



Вспоминается так же рассказик про маленького Петрушу, который был умным, любознательным и любил свой народ. И главное - хотел (с детства) стать его другом и просветителем. Нам сие читали на истории в 4 классе. Полагаю, что если бы в советской идеологии наметилась теплота в отношении, ну, скажем, Николаши Палкина, нам бы тоже читали милые рассказики, как маленький (и кудрявый) Коленька любил рыбок, крестьянских детей и мечтал сбежать на войну с Наполеоном (благо, в 1805 году был подходящий конфликт). И сюжеты можно найти прекрасные. Например, известен случай, когда Коленька пририсовал на картинах Малых Голландцев фигурки русских солдатиков. Это часто приподносится, как вандализм неумной малолетки, каковою Коленька не был, ибо рисовал, считал и чертил всё же изрядно.
Но в советской традиции (если бы оно было надо) сие прозвучало бы иначе: «Николенька любил и болел душой за простого русского солдата, а картины были тусклыми, скучными и бесполезными. Когда-то давно они были написаны в угоду голландским буржуям, которые всё равно ничего не понимали в живописи. <...> Императрица радостно всплеснула руками и похвалила Коленьку за находчивость. Так Коленька показал всему миру, что русский солдат будет и в Голландии, а если надо - и на Марсе!» Разумеется, сейчас кто нибудь задаст идиотский (но нежно любимый многими комментаторами) вопрос: «Ну а чем это было плохо?!» Почему - плохо, лично мне каждый раз непонятно. В данном случае -книжки великолепно написаны. Просто каждый общественный строй подгоняет под себя историю и культуру. В Третьем Рейхе точно также прогнули Фридриха Великого вместе с его флейтой. Тут интересен сам феномен компромисса - даже сугубо придворного человека - Люлли удалось протащить потому что он начинал, как пролетарий.
|
</> |